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ACERCA DE VIRGINIA WOOLF 


Virginia Woolf nació en Londres en 1882, con el nombre Adeline 
Virginia Stephen. Provenía de una familia sumamente culta y ligada a 
lo académico y las artes, pero que decidió que solo los hermanos 
varones asistieran a la Universidad. Ella, debido a su género, debió ser 
autodidacta y, aunque esto la enorgullecía, nunca dejó de señalar las 
desigualdades existentes entre hombres y mujeres, y lo permitido 
socialmente para ambos. En Tres Guineas, por ejemplo, se reía 
irónicamente de ello al referirse a la "hija del hombre instruido". 
También en Un cuarto propio establecía la cuestión de género al 
expresar: "¿Qué necesitan las mujeres para escribir buenas novelas? 
Independencia económica y personal, o sea, una habitación propia". 
Woolf escribió artículos para The Guardian y The Times. En 1915 
publicó su primera novela: Fin de viaje, una ficción que retrata 
satíricamente la sociedad del momento. Su escritura fue prolífera, 
marcando un estilo propio que combinaba ensayos con narrativa, en 
base a una escritura irónica, política y profunda. Se considera una 
referente del feminismo y formó parte del modernismo vanguardista 
literario del siglo xx. La vida de la autora fue compleja, marcada por 
una enfermedad psiquiátrica que padeció desde los 13 años y que hoy 
se considera un trastorno bipolar. El 28 de marzo de 1941 se suicidó 
sumergiéndose en el rio Ouse. 
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LOS ARTISTAS Y LA POLÍTICA 


NOTA DEL EDITOR 


EL PRESENTE VOLUMEN REÚNE textos de Virginia Woolf incluidos 
en los cuatro tomos de ensayos reunidos que fueron publicados tras su 
muerte: The Death of the Moth and Other Essays (1942); The Moment 
and Other Essays (1947); The Captain's Death Bed and Other Essays 
(1950) y Granite and Rainbow (1958). Se ha evitado seleccionar textos 
de los dos volúmenes de ensayos que publicó Woolf en vida: The 
Common Reader (1925) y The Common Reader: Second Series (1932)» 
que han sido traducidos varias veces al castellano. Se ha mantenido la 
puntuación original de los poemas citados. 


LA LITERATURA NO ES TERRENO 
PRIVADO 


EL NOMBRE DE VIRGINIA Woolf conjura ciertas imágenes: una mujer 
alta y mal vestida que pasea por las calles de Bloomsbury en los años 
treinta. Es, no cabe duda, una intelectual. Sus obras son complejas y 
su estilo, poético e incomprensible. Vive en una casa elegante y pasa 
sus horas leyendo en la Biblioteca Británica. Su mente se ocupa de la 
hermana de Shakespeare, la señora Dalloway, de Horace Walpole y el 
arte de la biografía, no de los platos por lavar o de la compra del mes. 
Es una artista, un genio. Las fotos que existen de ella parecen 
confirmar esa impresión. La muestran con expresión meditativa, 
perdida en una reflexión demasiado trascendente como para 
preocuparse de algo tan banal como una cámara fotográfica frente a 
sus ojos. También es melancólica, depresiva. Está bastante lejos de 
parecer una activista política. 

Es cierto que Virginia Woolf era extraordinariamente inteligente y 
que vivía en uno de los barrios más elegantes de Londres a principios 
del siglo xx. Su círculo de amistades incluía a autores como T. S. Eliot, 
W. H. Auden, Christopher Isherwood, Katherine Mansfield y Rupert 
Brooke. Junto con su marido, Leonard Woolf, estaba en el centro del 
grupo de Bloomsbury, responsable de impulsar el modernismo en el 
Reino Unido. Es fácil pensar que Virginia Woolf vivía pensando en la 
literatura, ocupada solo del arte y del mundo en que se había criado. 
Podríamos incluso catalogarla de elitista, considerando su valoración 
de los clásicos y la tradición inglesa. Si tenemos que hablar de sus 
filiaciones políticas, el feminismo parece ser la postura más 
reconocible. En Un cuarto propio reclama la posibilidad de que las 
mujeres escriban ficción, y ciertamente la discriminación sistemática 
hacia la mujer suele ser un tema recurrente en sus ensayos y novelas. 
Sabemos que se relacionó con sufragistas como Margaret Llewelyn 
Davies y que durante la Primera Guerra Mundial expresó su rechazo 
por el patriotismo belicista que impregnaba el discurso público. 
Sabemos que frente al avance del fascismo en Europa la postura de 
Woolf se inclinó al pacifismo, especialmente después de la muerte de 
su sobrino Julián Bell en la guerra civil española. 


Pero sus ensayos revelan otros aspectos de su pensamiento político. 
En “La torre inclinada”, una conferencia que presentó en 1940, meses 
antes de su muerte, Virginia Woolf recalcaba la importancia de la 
educación pública para abrir los espacios democráticos y artísticos del 
arte. Y no solo una educación pública, sino una que no estuviera 
segregada por clases, donde los estudiantes aprendieran tanto del plan 
de estudios como a través de la experiencia, que aprehendieran 
realidades diferentes. También rescataba el valor social de las 
bibliotecas públicas como espacios de conocimiento. La conferencia 
termina con Woolf exhortando a quienes la oían, la Asociación 
Educativa de Trabajadores, a ocuparlas y a reclamar un acceso a la 
literatura para todos. 

Es difícil conciliar estas ideas con la imagen de una intelectual 
encerrada en una torre de marfil, pensando y creando, especialmente 
porque Woolf no se identificaba con la clase de autores que viven en 
la torre inclinada. Por el contrario, se situaba junto con quienes no 
habían tenido los privilegios de una educación elitista y aristocrática. 
Esta toma de posición se debe a que Virginia careció de educación 
formal. Nacida en una familia de clase alta a fines del siglo xix, a 
pesar de las ideas liberales de su padre, Leslie Stephen, recibió una 
educación similar a la de otras mujeres de su clase. Estudió en casa, al 
igual que sus hermanas. Sus profesores fueron institutrices, tutores 
ocasionales y hasta su propio padre, reconocido biógrafo e historiador, 
que le impartió algunas materias. Su educación estuvo limitada por su 
género en una época en la que las mujeres rara vez podían acceder a 
la educación superior. En sus ensayos, muestra una aguda conciencia 
de los privilegios que tuvo, en contraste con otras mujeres, y de la 
carencia de oportunidades en relación con sus cuatro hermanos, 
quienes asistieron a Cambridge tras estudiar en colegios de élite. Un 
fragmento de Un cuarto propio muestra a la escritora intentando entrar 
a una biblioteca universitaria y siendo rechazada, a pesar de que ya 
era una autora reconocida. La puerta cerrada es un recordatorio del 
elitismo y la segregación de la educación, que ella claramente 
consideraba un verdadero freno para una literatura abierta y 
democrática. 

También fue testigo directa de los cambios que vivió el Reino 
Unido durante los últimos años de la época victoriana hasta la 
Segunda Guerra Mundial, desde el voto femenino hasta el sufragio 
universal —la ley de 1918 permitía el voto de hombres de más de 
veintiún años y mujeres mayores de treinta que tuvieran propiedades 
con valor de £5 (£286.260 actualmente), y en 1928 se permitió el 
voto a las mujeres mayores de veintiún años con las mismas 
condiciones que los hombres—, pasando por la independencia de 
Irlanda y la Primera Guerra Mundial, que hizo que las mujeres 


entraran al mundo laboral en masa. La aparición del psicoanálisis y el 
crecimiento de las ciudades también cambiaron la forma de ver el 
mundo. Para Woolf, la idea de que los artistas podían mantenerse al 
margen de estos cambios era absurda. A lo largo de sus ensayos sobre 
los artistas y la política, sostiene que la labor artística es esencial para 
una sociedad y que los artistas deben ser agentes de cambio, no 
apartarse de la comunidad para crear un arte solipsista, que solo 
necesita de sí mismo para existir. Un artista creador encerrado en sí 
mismo no es un aporte a los nuevos tiempos en los que las sociedades 
buscan nuevas formas de representación artística. 

Estos ensayos reunidos desafían la imagen de Woolf que hemos 
creado en el inconsciente colectivo, nos muestran a una escritora 
cercana, democrática y apasionada. Y, yendo un poco más allá, 
también nos dejan entrever lo que ella esperaba para la literatura que 
la seguiría. Al pensar en una sociedad sin clases, se aventura a 
imaginar cómo sería el arte de un mundo así. Un arte nuevo para un 
mundo nuevo. Jane Austen y Charles Dickens ya existen, siempre 
podemos volver a ellos. Su visión de los clásicos está alejada de la 
nostalgia y el idealismo. En “Las mujeres y la ficción”, discute las 
posibilidades que el género de la novela ofrecía a las autoras durante 
el siglo xix (durante la época victoriana, llegaron a ser más de la 
mitad de los autores publicados en el Reino Unido) y cómo los 
cambios del siglo xx abrirían las puertas para ellas. 

En eso, como en muchas otras cosas, demostró una acertada 
intuición acerca de lo que depararía el futuro. En “El estrecho puente 
del arte”, se atreve a imaginar una novela que tome elementos de la 
poesía para expresar mejor un mundo que ya no era el espacio 
ordenado y jerárquico de la imaginación victoriana y monárquica. El 
caos del siglo xx buscaba una forma nueva de escribir, lejos de la 
tradición. La nueva novela no estaría en el panteón del canon, sino en 
las calles. Los personajes que poblarían su ficción siempre estarían 
insertos en el mundo. El artista que concibe Woolf en sus ensayos está 
tan inmerso en la vida a su alrededor como ellos: camina por las calles 
de Londres (o de cualquier otra ciudad) y aprende a ver lo que antes 
se escondía. Mi primera experiencia con su obra fue en plena 
adolescencia, cuando una profesora me pasó Las olas y mi reacción 
inmediata fue: “No sabía que se podía hacer esto”. Era una novela que 
no se parecía a nada que hubiera leído antes. Las conciencias de los 
personajes se entrelazan y fluyen uniéndose para mostrar el caos y las 
posibilidades de un mundo en transformación. Como Woolf, se 
entregan al fluir de la historia y del entorno, hacia un futuro del que 
no parecen estar seguros, pero que es inevitable. 

Quizá por su conciencia de los límites que le habían sido 
impuestos, Woolf parece entender el sesgo que le brinda su propia 


perspectiva de clase acomodada. Si bien se pone del lado de los 
oprimidos, de las mujeres y de los trabajadores, también parece intuir 
que ella no puede apropiarse de su perspectiva. Tal vez por eso 
exhorta a escribir, además de a leer. Es consciente de que la literatura 
existente hasta su época no lograba capturar la riqueza de la 
experiencia humana, y que la única forma de observarla en su 
totalidad era democratizar el acceso y la creación artística. Cuando 
habla de la necesidad de una educación pública para todos los niños 
ingleses, lo hace para imaginarse una sociedad sin los rígidos 
estamentos que su generación había heredado de sus padres 
Victorianos. La sociedad sin clases que propone da lugar a un nuevo 
arte, a una nueva literatura. Las nuevas generaciones se liberarían de 
las ataduras monárquicas y buscarían nuevas formas de vivir y de 
crear lo que para ella era una literatura más auténtica, más honesta 
con la naturaleza humana. 

Sus ensayos también revelan su distancia de la academia, 
dominada en esa época por el formalismo y los nuevos críticos 
estadounidenses (el ensayo “La tradición y el talento individual” de T. 
S. Eliot, publicado en 1919, se considera uno de los textos 
fundamentales de este movimiento). La idea de analizar una obra 
independientemente de su contexto sociocultural o de la historia de su 
autor parece contrastarse con Woolf, que no concibe un arte sin 
pensar en el mundo que la rodea. Si la academia de su época estaba 
concentrada en mirar al pasado para buscar las raíces de la tradición 
inglesa, ella mira siempre hacia el futuro, con extraordinaria 
clarividencia. Su interés en el pasado es más histórico y siempre lo 
piensa en relación con el presente (su época de cambios y 
experimentación) y el futuro. Incluso a la hora de hablar de los 
clásicos, Woolf se aleja de la reverencia académica que marcaba el 
estudio literario. La literatura, para la autora, no se trata solo de 
memorizar textos en griego o de estudiar a los clásicos, se trata de 
relacionarse con ella y de hacerla parte de uno mismo. La lectura es 
esencial porque es un placer, y no es un placer exclusivo de los 
académicos e intelectuales. Llama a no temerle a la literatura porque 
es nuestra, es tan parte de nuestra herencia como de aquellos que la 
custodian en la academia. 

El arte y la literatura, en estos ensayos, aparecen como instancias 
democráticas y necesarias para un nuevo mundo. La idea de que un 
artista no puede y no debe separarse de su entorno se repite una y otra 
vez en los textos, que nos muestran a una Woolf que cree en un 
mundo distinto al que conoció: una literatura y un arte nuevos. Solo 
podemos imaginar la reacción que tendría en una época donde la 
información es lo más fácil de conseguir. Pero sus palabras siguen 
llamándonos a apoderarnos de la literatura y a hacerla nuestra, en vez 


de dejarla en las manos de la élite. Como la propia Virginia dice: “La 
literatura no es terreno privado de nadie”, así que no hay razones para 
no disfrutarla nosotros mismos. 


ANA MARIA ALVAREZ 


CONFERENCIAS 


LOS ARTISTAS Y LA POLÍTICA 


[Conferencia realizada en la Asociación Internacional de 
Artistas en diciembre de 1936. Apareció publicada en The Daily 
Worker, bajo el título “Why Art Today Follows Politics”]. 


ME HAN PEDIDO EXPLICAR, tan brevemente como me sea posible, 
por qué el artista actualmente está interesado, activa y genuinamente, 
en política. Parece que hay algunas personas para las que este interés 
es sospechoso. 

Que el escritor está interesado en política no es necesario decirlo. 
Los catálogos de todas las editoriales, prácticamente todos los libros 
que se publican ahora, son pruebas de este hecho. El historiador hoy 
no está escribiendo acerca de Grecia y Roma en el pasado, sino acerca 
de Alemania y España en el presente; el biógrafo actual escribe sobre 
las vidas de Hitler y Mussolini, no acerca de Enrique VIII y Charles 
Lamb; el poeta inserta comunismo y fascismo en sus versos; el 
novelista se aparta de las vidas privadas de sus personajes en favor de 
su entorno social y sus opiniones políticas. Obviamente, el autor está 
en un contacto tan directo con la vida humana que cualquier agitación 
en su tema debe cambiar su punto de vista. O enfoca su mirada en el 
problema inmediato o lleva su tema a relacionarse con el presente. En 
algunos casos, se ve tan paralizado por el caos del momento que se 
mantiene en silencio. 

Podríamos preguntarnos: ¿por qué debería esta agitación afectar al 
pintor y al escultor? Ellos no se preocupan por los sentimientos de sus 
modelos, sino por su forma. La rosa y la manzana no tienen opiniones 
políticas. ¿Por qué no deberían pasarse su tiempo contemplándolos, 
como siempre han hecho, bajo la fría luz norteña que se cuela a través 
de la ventana de su estudio? 

Responder brevemente a esta pregunta no es fácil, ya que para 
entender por qué el artista —el artista plástico— se ve afectado por el 
estado de la sociedad, debemos tratar de definir las relaciones entre el 
artista y la comunidad, y esto es difícil, en parte, porque nunca se ha 
hecho una definición así. Pero la mayoría de las personas estaría de 
acuerdo en que hay una especie de entendimiento entre ellos, y en 
tiempos de paz se podría decir que corren de la mano. El artista, por 


su parte, sostenía que ya que el valor de su trabajo dependía de la 
libertad de pensamiento, seguridad personal e inmunidad para los 
asuntos prácticos —mezclarse en política, sostenía, era adulterarlo—, 
se encontraba absuelto de deberes políticos, sacrificando varios de los 
privilegios de los que gozaban los ciudadanos activos. A cambio, 
crearía lo que se llama una obra de arte. La sociedad, por otro lado, se 
dedicaba a manejar el Estado de tal manera que se pagase al artista un 
sueldo digno, no le pedía ayuda activa y se consideraba a sí misma 
pagada mediante las obras de arte que siempre han sido una de sus 
principales reivindicaciones de distinción. Con muchos errores y faltas 
por ambas partes, el contrato siempre se ha mantenido: la sociedad ha 
aceptado el trabajo del artista en lugar de otros servicios, y el artista, 
viviendo en general de manera precaria o a duras penas, ha escrito o 
pintado sin preocuparse por las agitaciones políticas del momento. Así 
sería imposible, cuando leemos a Keats, o miramos las pinturas de 
Tiziano y Velázquez, o escuchamos la música de Mozart o Bach, decir 
cuál era la condición política de la época o del país en que estas obras 
fueron creadas. Si fuera de otra manera, si la “Oda a un ruiseñor” 
estuviera inspirada en el odio a Alemania; si Baco y Ariadna 
simbolizara la conquista de Abisinia; si Fígaro expusiera las doctrinas 
de Hitler, nos sentiríamos engañados, como si nos impusieran algo, 
como si, en lugar de pan hecho con harina, nos dieran pan hecho con 
yeso. 

Pero si fuera verdad que un contrato así existe entre el artista y la 
sociedad en tiempos de paz, no es necesariamente verdad que el 
artista sea independiente de la sociedad. Materialmente, por supuesto, 
depende de ella para comer el pan de cada día. El arte es el primer 
lujo que se descarta en tiempos de crisis; el artista es el primero de los 
trabajadores en sufrir. Pero intelectualmente también depende de la 
sociedad. La sociedad no es solo la encargada de su paga, sino 
también su mecenas. Si el mecenas se encuentra demasiado ocupado o 
distraído para ejercer esta facultad esencial, el artista trabajará en un 
vacío y su arte sufrirá y tal vez perecerá por falta de entendimiento. 
De nuevo, si el mecenas no es ni pobre ni indiferente, sino dictatorial, 
si solo comprará las imágenes que halaguen su vanidad o apoyen su 
visión política, entonces el artista se verá nuevamente impedido y su 
trabajo perderá su valor. E incluso si hay algunos artistas que puedan 
permitirse ignorar a sus mecenas, ya sea porque tienen los medios 
para sostenerse o han aprendido a lo largo del tiempo a formar su 
propio estilo y a depender de la tradición, estos suelen ser los artistas 
más viejos, cuya obra ya fue realizada. Incluso ellos, sin embargo, no 
son inmunes de ninguna manera. Porque, aunque sería fácil destacar 
el punto absurdamente, todavía es un hecho que la práctica del arte, 
lejos de provocar que el artista se aparte de sus iguales, hace crecer su 


sensibilidad. Esto genera en él una atracción por las pasiones y 
necesidades de la humanidad para las que un ciudadano, cuyo deber 
es trabajar para un país específico o para un partido político en 
particular, no tiene tiempo ni, tal vez, necesidad de cultivar. Así, 
incluso si es ineficiente, el artista no es apático de ninguna manera. 
Tal vez sí sufre más que el ciudadano promedio porque no tiene un 
deber obvio que realizar. 

Por estas razones, entonces, es claro que el artista es afectado tan 
poderosamente como otros ciudadanos cuando la sociedad está en 
caos, aunque la perturbación lo afecta de manera diferente. Su estudio 
ahora está lejos de ser un claustro donde puede contemplar en paz su 
modelo o su manzana. Está siendo asediado por voces, todas 
perturbadoras, algunas por una razón y otras por otra. Primero está la 
voz que grita: “No puedo protegerte, no puedo pagarte, estoy tan 
torturado y distraído que ya no puedo disfrutar de tus obras de arte”. 
También está la voz que pide ayuda: “Bajá de tu torre de marfil, dejá 
tu estudio —reclamá— y usá tus dones como doctor, como profesor, 
no como artista”. Está la voz que le advierte al artista que si no puede 
probar de buena manera por qué el arte beneficia al Estado, se le hará 
ayudarlo activamente, haciendo aviones o disparando armas. Y 
finalmente está la voz que muchos artistas en otros países ya han 
escuchado y se han visto obligados a obedecer, la voz que proclama 
que el artista es el sirviente del político: “Solo podrás practicar tu arte 
—dice— bajo nuestras órdenes. Píntanos cuadros, escálpenos estatuas 
que glorifiquen nuestros evangelios. Celebra el fascismo, celebra el 
comunismo. Predica lo que te ordenamos predicar. No podrás existir 
en otros términos”. 

Con todas estas voces gritando en sus oídos, ¿cómo puede el artista 
seguir en paz en su estudio, contemplando su modelo o su manzana en 
la fría luz que atraviesa la ventana? Se ve obligado a participar en 
política, debe incorporarse en sociedades como la Asociación 
Internacional de Artistas. Dos causas de suprema importancia para él 
están en juego: la primera es su propia supervivencia; la otra es la 
supervivencia de su arte. 


LA TORRE INCLINADA 


[Conferencia realizada en la Asociación Educacional de 
Trabajadores en Brighton, durante mayo de 1940]. 


UN ESCRITOR ES UNA persona que se sienta en su escritorio y 
mantiene los ojos fijos, tan intensamente como pueda, sobre cierto 
objeto: esta figura literaria nos puede ayudar a mantenernos firmes en 
nuestro camino si la miramos por un momento. Es un artista que se 
sienta con una hoja de papel enfrente intentando copiar lo que ve. 
¿Cuál es su objeto, su modelo? Nada tan simple como el motivo para 
un pintor. No es un florero, una figura desnuda o un plato de 
manzanas y cebollas. Incluso la historia más simple de todas lidia con 
más de una persona, con más de un tiempo. Los personajes empiezan 
jóvenes y envejecen, se mueven de escena en escena, de lugar en 
lugar. Un escritor tiene que mantener la mirada puesta sobre un 
modelo que se mueve, que cambia; sobre un objeto que no es un 
objeto sino innumerables cosas. Solo dos palabras cubren todo lo que 
un escritor observa: vida humana. 

Miremos ahora al escritor. ¿Qué es lo que vemos? ¿Solo a una 
persona que se sienta con un lápiz frente a una hoja de papel? Eso nos 
dice poco o nada. Y sabemos muy poco. Considerando lo mucho que 
hablamos acerca de escritores, lo mucho que ellos hablan acerca de sí 
mismos, es raro que sepamos tan poco sobre ellos. ¿Por qué son tan 
comunes a veces, y luego tan particulares? ¿Por qué a veces solo 
escriben obras maestras, y luego solo basura? ¿Y por qué una familia, 
como los Shelley, los Keats, los Bronté, de repente explota en llamas y 
da a luz a Shelley, Keats y las Bronté? ¿Cuáles son las condiciones que 
generan esa explosión? No hay una respuesta, naturalmente. Dado que 
aún no hemos descubierto el germen de la influenza, ¿cómo 
podríamos haber descubierto ya el germen del genio? Sabemos incluso 
menos acerca de la mente que del cuerpo. Tenemos menos evidencia. 
No han pasado ni doscientos años desde que la gente empezó a 
interesarse en sí misma; Boswell fue casi el primer escritor que pensó 
que la vida de un hombre valía la pena para escribir un libro. Hasta 
que no tengamos más datos, más biografías, más autobiografías, no 
podemos saber mucho acerca de la gente común, mucho menos acerca 


de las personas extraordinarias. Entonces, en el presente, solo tenemos 
teorías acerca de los escritores, muchas de ellas, pero todas difieren. El 
político dice que el escritor es el producto de la sociedad en la que 
vive, como un tornillo es el producto de una máquina de hacer 
tornillos; el artista señala que el escritor es una aparición celestial que 
se desliza a través del cielo, roza la tierra y se desvanece. Para los 
psicólogos, el escritor es una ostra: se lo alimenta con datos arenosos, 
se lo irrita con fealdad y, a modo de compensación, como dicen, 
producirá una perla. Los genealogistas dicen que ciertas estirpes, 
ciertas familias, procrean escritores como la higuera genera higos: nos 
dicen que Dryden, Swift y Pope eran primos. Esto prueba que estamos 
en la oscuridad en lo que concierne a los escritores; cualquiera puede 
elaborar una teoría; el germen de una teoría es casi siempre el deseo 
de probar lo que el teórico quiere creer. 

Las teorías son cosas peligrosas. Pero de todas maneras nos 
arriesgaremos a elaborar una esta tarde, ya que vamos a discutir 
tendencias modernas. Al hablar directamente de tendencias oO 
movimientos, nos comprometemos con la creencia de que hay una 
fuerza, influencia o presión externa que es lo suficientemente fuerte 
para estamparse a sí misma en un grupo de escritores diferentes, de 
modo que toda su escritura tenga ciertos rasgos comunes. Debemos 
entonces tener una teoría sobre qué es esta influencia. Pero debemos 
recordar que las influencias son infinitas; los escritores son 
infinitamente sensibles y cada autor tiene su propia sensibilidad. Es 
por esto que la literatura siempre está cambiando, como el clima, 
como las nubes en el cielo. Lean una página de Scott, luego una de 
Henry James; traten de encontrar las influencias que han 
transformado la primera página en la segunda. Está más allá de 
nuestra habilidad. Solo podemos esperar, entonces, ser capaces de 
distinguir las influencias más obvias que forman los grupos de autores. 
Y, sin embargo, hay grupos. Los libros descienden de otros libros como 
las familias descienden de otras familias. Algunos descienden de Jane 
Austen, otros de Dickens. Se parecen a sus padres, como los niños se 
parecen a los suyos; al mismo tiempo, son diferentes como los niños 
son diferentes entre ellos, y se rebelan como los hijos se rebelan. Tal 
vez sería más fácil entender a los autores vivos si mirásemos 
rápidamente a sus ancestros. No tenemos tiempo para ir muy atrás en 
el tiempo y ciertamente no tenemos tiempo para observar con 
detenimiento. Pero demos una mirada a cómo eran los escritores 
ingleses hace cien años; eso podría ayudarnos a ver cómo nos vemos 
nosotros mismos. 

En 1815, Inglaterra estaba en guerra, como ahora. Y es natural 
preguntar cómo su guerra —las guerras napoleónicas— los afectó. 
¿Fue un factor de unidad entre los artistas? La respuesta es muy 


extraña. Las guerras napoleónicas no afectaron a la gran mayoría de 
estos escritores en lo absoluto. La prueba de esto puede encontrarse en 
el trabajo de dos grandes novelistas: jane Austen y Walter Scott. 
Ambos vivieron durante las guerras napoleónicas y ambos escribieron 
a lo largo de estas, lo que demuestra que su modelo, su visión de la 
vida humana, no se vio perturbado o agitado o cambiado por la 
guerra. Tampoco ellos se vieron afectados. Es fácil ver por qué sucedió 
esto. Las guerras eran entonces remotas, llevadas a cabo por soldados 
y marinos, no por personas comunes y corrientes. Los rumores de las 
batallas tardaban mucho en llegar a Inglaterra. Solo cuando los 
carruajes del correo repiqueteaban sobre los caminos campestres, 
decorados con laureles, las personas en pueblos como Brighton sabían 
que se había ganado una batalla y encendían velas para poner en sus 
ventanas. Comparemos esto con lo que sucede hoy en día. Hoy 
escuchamos los disparos en el Canal. Prendemos la radio, escuchamos 
a un piloto diciéndonos que esa misma tarde ha derribado un caza, su 
máquina se prendió en llamas y cayó hacia el mar, la luz se tornó 
verde y luego negra; nadó hacia arriba y fue rescatado por un barco 
de pesca. Scott nunca vio a los marineros ahogándose en Trafalgar; 
Jane Austen nunca escuchó el rugido de los cañones en Waterloo. 
Ninguno de los dos escuchó la voz de Napoleón como ahora 
escuchamos la de Hitler cuando nos sentamos en casa por la tarde. 

Esa inmunidad frente a la guerra duró todo el siglo xix. Inglaterra, 
por supuesto, estaba a menudo en guerra: la guerra de Crimea, el 
motín de la India y todas las escaramuzas en la frontera de esa 
colonia, y al final del siglo, la guerra de los Boers. Keats, Shelley, 
Byron, Dickens, Thackeray, Carlyle, Ruskin, las Bronté, George Eliot, 
Trollope, los Browning, todos ellos vivieron todas esas guerras. ¿Pero 
las mencionan alguna vez? Solo Thackeray, creo, en La feria de las 
vanidades, describe la batalla de Waterloo mucho después de que se 
peleara, pero solo como ilustración, como una escena. No cambió la 
vida de sus personajes, solamente mató a uno de los héroes. De los 
poetas, solo Byron y Shelley sintieron profundamente la influencia de 
las guerras del siglo xix. 

La guerra, podemos decir en términos generales, no afectó ni al 
escritor ni a su visión de la vida humana en el siglo xix. Pero la paz, 
consideremos la influencia de la paz. ¿Se vieron afectados los autores 
del siglo xix por el estado establecido, pacífico y próspero de 
Inglaterra? Recopilemos algunos datos antes de lanzarnos a los 
peligros y delicias de la teoría. Sabemos efectivamente, por sus vidas, 
que los autores del siglo xix eran todos de clase más bien acomodada 
o clase media alta. La mayoría fueron educados en Oxford o 
Cambridge. Algunos fueron empleados públicos, como Trollope y 
Matthew Arnold. Otros, como Ruskin, fueron profesores. Es un hecho 


que su trabajo les dio fortunas considerables. Lo prueban las casas que 
construyeron. Miren Abbotsford, comprada con las ganancias de las 
novelas de Scott; o Farringford, construida por Tennyson con su 
poesía. Miren la gran casa de Dickens en Marylebone y su enorme casa 
en GadshilL Todas ellas necesitaban muchos mayordomos, empleadas, 
jardineros y mozos para mantener las mesas preparadas, acarrear las 
latas de comida y mantener los jardines limpios y fructíferos. No solo 
dejaron grandes mansiones, también dejaron una inmensa obra 
literaria: poemas, obras de teatro, novelas, ensayos, historias, críticas. 
El siglo xix fue muy prolífico, creativo y rico. Ahora preguntémonos, 
¿hay alguna conexión entre la prosperidad material y la creatividad 
intelectual? ¿Llevó la una a la otra? Es difícil decirlo, ya que sabemos 
muy poco acerca de los escritores y qué condiciones los ayudan y 
cuáles los obstruyen. Es solo una suposición, y bastante general, pero 
pienso que hay una conexión. “Pienso”, aunque tal vez estaría más 
cerca de la verdad decir “veo”. El pensamiento debe estar basado en 
hechos, y aquí tenemos intuiciones en lugar de hechos, las luces y 
sombras que vienen después de que leemos los libros, la superficie 
cambiante de una gran extensión de letras impresas. Lo que veo, 
mirando por encima de esa superficie cambiante, es la imagen que ya 
les he mostrado: el escritor sentado frente a la vida humana del siglo 
xix y, mirando a través de sus ojos, esa vida dividida y agrupada en 
muchas clases diferentes. Está la aristocracia, los terratenientes, los 
profesionales, los comerciantes, los trabajadores. Y ahí, en una gran 
mancha negra, está esa gran clase llamada simple y globalmente “los 
pobres”. Para el siglo xix, la vida humana se debe haber visto como un 
paisaje separado en distintos campos. En cada campo se reunía un 
grupo diferente de personas. Cada uno, en cierta forma, tenía sus 
propias tradiciones, sus propias costumbres, su propio modo de 
hablar, su propio vestuario, su propia ocupación. Pero debido a esa 
paz, a esa prosperidad, cada grupo estaba amarrado, estático. Un 
rebaño pastando dentro de sus límites. Y el escritor del siglo xix no 
buscaba cambiar esas divisiones, sino que las aceptaba. Las aceptaba 
tan completamente que no era consciente de ellas. ¿Sirve esto para 
explicar por qué es que los autores del siglo xix son capaces de crear 
tantos personajes que no son tipos, sino individuos? ¿Es porque no 
veían los límites que dividían las clases, solo seres humanos que vivían 
dentro de esos límites? ¿Es por eso que podían hundirse bajo la 
superficie y crear personajes multifacéticos: Pecksniff, Becky Sharp, el 
señor Woodhouse, que cambian con los años, como los vivos? Para 
nosotros, los límites son visibles ahora. Podemos ver que cada uno de 
esos escritores solo lidiaba con una pequeña porción de la vida 
humana. Todos los personajes de Thackeray son de clase media alta, 
todos los personajes de Dickens vienen de las clases bajas y medias. 


Podemos verlo ahora, pero los mismos autores parecen inconscientes 
de solo estar lidiando con un tipo, el tipo formado por la clase social 
en la que nacieron, con la que están más familiarizados. Y esa 
inconciencia era una inmensa ventaja para ellos. 

La inconciencia, que en teoría significa que el subconsciente 
trabaja a toda velocidad mientras la conciencia dormita, es un estado 
que todos conocemos. Todos hemos experimentado el trabajo que la 
inconciencia realiza en nuestra vida diaria. Si tuviste un día ocupado, 
supongamos, visitando Londres, ¿podrías decir lo que has visto y 
hecho al volver a casa? ¿No es todo borroso, confuso? Pero después de 
descansar un poco, tener la posibilidad de dar media vuelta y mirar 
algo diferente, las vistas y sonidos y dichos que te han interesado más 
suben hacia la superficie, aparentemente motu proprio, y se quedan en 
la memoria. Lo que no era importante se hunde en el olvido. Así es 
con el escritor. Después de un largo día de trabajo dando vueltas, 
viendo todo lo que puede, sintiendo todo lo que puede, tomando 
innumerables notas mentales, el escritor se vuelve —si puede hacerlo 
— inconsciente. De hecho, su subconsciente trabaja a toda velocidad 
mientras su conciencia dormita. Entonces, después de una pausa, el 
velo se levanta y ahí está la cosa, la cosa de la que quería escribir, 
simplificada, compuesta. Si inferimos que “tranquilidad” significa que 
el escritor debe abrazar el estado de inconciencia antes de crear, 
¿estamos estirando el famoso dicho de Wordsworth?:. 

Si queremos arriesgarnos con una teoría, entonces, podemos decir 
que la paz y la prosperidad fueron influencias que dieron a los autores 
del siglo xix aspectos parecidos. Tenían tiempo libre, tenían seguridad, 
la vida no iba a cambiar, ellos mismos no iban a cambiar. Podían 
mirar y apartar la mirada. Podían olvidar y, luego, en sus libros, 
recordar. Esas son algunas de las condiciones que crearon cierto 
aspecto común, a pesar de las grandes diferencias individuales entre 
los autores del siglo xix. El siglo terminó, pero siguieron las mismas 
condiciones. Duraron, aproximadamente, hasta el año 1914. Incluso 
en 1914 seguimos viendo al escritor sentado —como lo estuvo durante 
todo el siglo xix— mirando la vida humana, y a las personas divididas 
aún por clases. El autor todavía mira con atención la clase social desde 
donde él mismo ha surgido. Las clases siguen tan establecidas que 
prácticamente ha olvidado que existen, y sigue tan seguro de sí mismo 
que casi es inconsciente de su posición y de su seguridad. Cree que 
está mirando la totalidad de la vida y que siempre la observará así. 
Esta no es una imagen completamente fantástica. Muchos de esos 
escritores siguen vivos. A veces describen su propia posición como 
hombres jóvenes, empezando a escribir, justo antes de agosto de 1914. 
¿Cómo aprendiste tu arte?, se les puede preguntar. En la universidad, 
dicen. Leyendo, escuchando, hablando. ¿De qué hablaban? Aquí 


tenemos la respuesta del señor Desmond MacCarthy, como la dio, hace 
una o dos semanas, en el Sunday Times. Él estaba en Cambridge justo 
antes de que empezara la guerra y dijo: “No estábamos muy 
interesados en política. La especulación abstracta era mucho más 
absorbente; la filosofía era más interesante para nosotros que las 
causas públicas... Lo que discutíamos principalmente eran esos 
“bienes” que eran fines en sí mismos... la búsqueda de la verdad, las 
emociones estéticas y las relaciones personales”. Además, leían en 
grandes cantidades: latín y griego y, por supuesto, francés e inglés. 
Escribían también, pero no tenían apuro en publicar. Viajaban, 
algunos de ellos muy lejos, a la India, a los mares del sur. Pero, en su 
mayoría, deambulaban durante esas largas vacaciones de verano por 
Inglaterra, por Francia o por Italia. Y, de vez en cuando, publicaban 
libros. Libros como los poemas de Rupert Brooke, novelas como Una 
habitación con vistas de E. M. Forster, ensayos como los de G. K. 
Chesterton y reseñas críticas. Les parecía que iban a seguir viviendo 
así y escribiendo así por siempre. Entonces, de repente, como un 
abismo en un camino llano, llegó la guerra. 

Pero antes de que sigamos con la historia de lo que sucedió 
después de 1914, miremos más atentamente, por un momento, no al 
autor mismo ni a su modelo, sino su silla. Una silla es muy importante 
para el atuendo del escritor. Es la silla la que le da la actitud hacia su 
modelo, la que decide qué es lo que ve de la vida humana, la que 
afecta profundamente su poder de contarnos lo que ve. Por su silla 
entendemos su crianza, su educación. Es un hecho, no una teoría, que 
desde Chaucer todos los escritores al día de hoy, con tan pocas 
excepciones que podemos contarlas con una mano, se han sentado en 
el mismo tipo de silla, una elevada. Todos han venido de las clases 
medias, han tenido buenas (o al menos caras) educaciones. Todos han 
sido alzados sobre la masa humana sobre una torre de estuco (su 
nacimiento en la clase media) y de oro (su educación cara). Esto es 
verdad para todos los autores del siglo xix, excepto Dickens. Es verdad 
para todos los escritores en 1914, excepto D. H. Lawrence. Repasemos 
lo que llamamos “nombres representativos”: G. K. Chesterton, T. S. 
Eliot, Belloc, Lytton Strachey, Somerset Maugham, Hugh Walpole, 
Wilfred Owen, Rupert Brooke, J. E. Flecker, E. M. Forster, Aldous 
Huxley, G. M. Trevelyan, O. y S. Sitwell y Middleton Murry. Estos son 
algunos de ellos, y todos, con excepción de D. H. Lawrence, vienen de 
la clase media y fueron educados en escuelas y universidades 
públicasz. Hay otro hecho igualmente indiscutible: los libros que 
escribieron están entre los mejores escritos entre 1910 y 1925. Ahora 
preguntémonos si hay alguna conexión entre estos hechos. ¿Hay 
alguna conexión entre la excelencia de su escritura y el hecho de que 
vienen de familias lo suficientemente ricas para enviarlos a escuelas y 


universidades públicas? 

¿No debemos admitir, a pesar de las grandes diferencias entre esos 
autores, y aunque nuestro conocimiento de las influencias sea 
superficial, que hay cierta conexión entre su educación y su trabajo? 
No puede ser mera casualidad que esta diminuta clase de gente 
educada haya producido tanta buena escritura y que la vasta mayoría 
de personas sin educación haya producido tan poca. Es un hecho, sin 
embargo. Si quitamos todo lo que la clase trabajadora ha contribuido 
a la literatura inglesa, esta literatura apenas sufriría. Quitemos todo lo 
que la clase educada ha entregado y la literatura inglesa no existiría. 
La educación, entonces, debe jugar un rol muy importante en el 
trabajo de un escritor. 

Esto parece tan obvio que es sorprendente el escaso énfasis que se 
ha puesto en la educación de un escritor. Tal vez es porque la 
educación de un escritor es bastante menos definida que otras 
educaciones. Leer, escuchar, hablar, viajar, tiempo libre: muchas cosas 
aparentemente diferentes que se mezclan. La vida y los libros deben 
sacudirse y consumirse en las proporciones correctas. Un chico criado 
solo en una biblioteca se convierte en un ratón de biblioteca; criado en 
los campos, se transforma en un ratón de campo. Para criar el tipo de 
mariposa que es un escritor, al parecer, debemos dejarlo tomar sol por 
tres o cuatro días en Oxford o Cambridge. Como sea que se haga, es 
ahí donde se hace, ahí donde se le enseña su arte. Y su arte tiene que 
ser enseñado. De nuevo, ¿esto es raro? Nadie cree que sea raro si se 
dice que un pintor debe aprender su arte, o un músico, o un 
arquitecto. Del mismo modo, un escritor debe ser instruido. Porque el 
arte de escribir es tan difícil como las otras artes. Quizá porque esta 
educación es tan indefinida, la gente la ignora. Si observamos con 
atención, podemos ver que casi todo escritor que ha practicado su arte 
con éxito, lo ha aprendido. Se le ha enseñado durante alrededor de 
once años de educación, en colegios privados, escuelas públicas y 
universidades. El se sienta en una torre alzada sobre el resto de 
nosotros, una torre construida primero en la posición de sus padres y 
luego en el oro de su familia. Es una torre de la más alta importancia, 
decide cuál es su punto de vista, afecta su poder de comunicación. 

Durante todo el siglo xix, hasta agosto de 1914, esa torre era firme. 
El escritor apenas era consciente de su alta posición o de su visión 
limitada. La mayoría de ellos tenía simpatía, gran simpatía, hacia 
otras clases; deseaba ayudar a la clase trabajadora a disfrutar de las 
ventajas de la clase de la torre, pero no deseaba destruir la torre o 
descender de ella, sino hacerla accesible a todos. El modelo, la vida 
humana, tampoco había cambiado esencialmente desde que Trollope 
lo había observado o desde que Hardy le había dado una mirada. 
Henry James, en 1914, todavía lo estaba mirando. Aún más, la torre 


misma había estado firme bajo el escritor durante sus años más 
impresionables, cuando estaba aprendiendo su arte y recibiendo todas 
esas complejas influencias e instrucción que se resumen en la palabra 
“educación”. Estas fueron las condiciones que influyeron 
profundamente en su trabajo. Cuando el estallido llegó, en 1914, 
todos esos jóvenes que iban a ser los escritores representativos de su 
tiempo tenían su pasado y su educación asegurados, detrás y dentro 
de sí mismos. Habían conocido la seguridad, tenían los recuerdos de 
una infancia pacífica, el conocimiento de una civilización estable. 
Incluso, a pesar de que la guerra cortó sus vidas y acabó con algunas 
de ellas, escribieron y siguen escribiendo, como si la torre estuviera 
firme bajo ellos. En una palabra, son aristócratas, los herederos 
inconscientes de una gran tradición. Si ponemos una página de sus 
escritos bajo una lupa, se puede ver, a la distancia, a los griegos, a los 
romanos. Acercándose, a los isabelinos, y más cerca aún, a Dryden, 
Swift, Voltaire, Jane Austen, Dickens, Henry James. Cada uno, por 
mucho que se diferencie del resto, es un hombre educado, un hombre 
que ha aprendido su arte. 

De ese grupo pasaremos al siguiente, al grupo que empezó a 
escribir alrededor de 1925 y que, puede ser, terminó como grupo en 
1939. Si se lee la crítica literaria periodística, se puede mencionar una 
serie de nombres: Day Lewis, Auden, Spender, Isherwood, Louis 
MacNeice y otros. Ellos se agrupan más que los nombres de sus 
predecesores. Pero a primera vista parece haber poca diferencia, en 
posición o en educación. El señor Auden, en un poema escrito para el 
señor Isherwood, dice: “Detrás de nosotros tenemos suburbios de 
estuco y educaciones caras”s. Son habitantes de la torre como sus 
predecesores, los hijos de padres de buen pasar que podían permitirse 
enviarlos a escuelas y universidades públicas. ¡Pero qué diferencia en 
la torre misma, en lo que vieron desde la torre! Cuando observaron la 
vida humana, ¿qué fue lo que vieron? Cambio por doquier, revolución 
por doquier. En Alemania, Rusia, Italia y España, todos los viejos 
cercos se estaban levantando, todas las viejas torres estaban siendo 
demolidas. Otros cercos se estaban plantando, otras torres se 
levantaban. Había comunismo en un país; en otro, fascismo. Toda la 
civilización, la sociedad, estaba cambiando. Ciertamente, no había 
guerra ni revolución en Inglaterra misma. Todos estos escritores 
tuvieron tiempo para escribir muchos libros antes de 1939. Pero, 
incluso en Inglaterra, las torres construidas de estuco y oro ya no eran 
torres estables. Eran torres inclinadas. Los libros fueron escritos bajo 
la influencia del cambio, bajo la amenaza de la guerra. Tal vez es por 
eso que los nombres están tan juntos; había una influencia que los 
afectó a todos y los reunió, más que a sus predecesores, en grupos. Y 
esa influencia, recordemos, bien puede haber excluido de esa lista de 


nombres a los poetas que la posteridad valorará más, ya sea porque no 
siguieron el camino como líderes o seguidores, o porque la influencia 
era contraria a la poesía, y hasta que esa influencia se relajó, no 
pudieron escribir. Pero la tendencia que hace posible para nosotros 
agrupar los nombres de estos escritores y le da a su obra cierto aspecto 
común fue la tendencia a inclinarse de la torre en la que se sentaron, 
la torre del nacimiento en la clase media y la educación cara. 

Imaginemos, para acercar esto a nosotros, que estamos de hecho en 
una torre inclinada y prestamos atención a nuestras sensaciones. 
Veamos si se corresponden con las tendencias que observamos en esos 
poemas, obras y novelas. Directamente, sentimos que cuando una 
torre se inclina nos volvemos agudamente conscientes de que estamos 
en una torre. Todos esos escritores eran agudamente conscientes de su 
torre, conscientes de su nacimiento en la clase media, de sus 
educaciones caras. Entonces, cuando llegamos arriba de la torre, la 
vista parece extraña. No completamente al revés, sino inclinada, de 
lado. Esto también es característico de los autores en la torre 
inclinada: no miran a ninguna clase directamente a la cara, las miran 
desde arriba, desde abajo o desde un lado. No hay una clase tan 
establecida que puedan explorar inconscientemente. Esta es tal vez la 
razón por la que no crean personajes. ¿Qué sentimos, entonces, al 
imaginarnos arriba de la torre? Primero, incomodidad; y enseguida, 
lástima por nuestra propia incomodidad. Esta lástima se vuelve rabia 
rápidamente, rabia contra el constructor, contra la sociedad por 
hacernos sentir incómodos. Estas también parecen ser tendencias de 
los escritores en la torre inclinada. Incomodidad, lástima por ellos 
mismos, rabia contra la sociedad. Y, sin embargo, he aquí otra 
tendencia, ¿cómo es posible insultar a una sociedad que te está dando, 
a fin de cuentas, una vista agradable y cierta sensación de seguridad? 
No se puede insultar con entusiasmo a una sociedad mientras uno 
continúa beneficiándose de ella. Y así, muy naturalmente, se insulta a 
la sociedad encarnada en la persona de un almirante retirado, o una 
solterona, o un fabricante de armas; al insultarlos, se espera no tener 
que flagelarse. El balido de los chivos expiatorios suena con fuerza en 
su trabajo, y el gemido del escolar llorando: “Por favor, señor, fue ese 
otro, no yo”. Rabia, lástima, golpear a un chivo expiatorio y buscar 
excusas son tendencias naturales. Si estuviéramos en su lugar, 
tenderíamos a hacer lo mismo. Pero no estamos en su posición, no 
hemos tenido once años de educación cara. Solo hemos estado 
escalando una torre imaginaria. Podemos dejar de imaginar. Podemos 
bajar de ella. 

Pero ellos no pueden. No pueden deshacerse de su educación, no 
pueden lanzar lejos su crianza. Once años en el colegio y la 
universidad han sido estampados en ellos de manera indeleble. Y 


entonces, para darles crédito a pesar de su confusión, la torre 
inclinada no solo se inclinó en los años treinta, sino que lo hizo más y 
más a la izquierda. ¿Recuerdan lo que el señor MacCarthy dijo acerca 
de su propio grupo en la universidad en 1914? “No estábamos muy 
interesados en política. La filosofía era mucho más interesante para 
nosotros que las causas públicas”. Esto muestra que su torre no se 
inclinaba ni a la izquierda ni a la derecha. Pero en 1930 era imposible, 
si eras joven, sensible e imaginativo, no estar interesado en política, 
no buscar causas públicas de interés mucho más urgente que la 
filosofía. En 1930, los jóvenes universitarios se vieron obligados a ser 
conscientes de lo que sucedía en Rusia, en Alemania, en Italia, en 
España. No podían seguir discutiendo sobre sentimientos estéticos y 
relaciones personales. No podían limitar sus lecturas a los poetas, 
tenían que leer a los políticos. Leyeron a Marx. Se volvieron 
comunistas, se volvieron antifascistas. Se dieron cuenta de que la torre 
estaba basada en injusticia y tiranía, que estaba mal que una pequeña 
clase tuviera una educación pagada por otros, que estaba mal pararse 
en el oro que un padre burgués había obtenido de su profesión 
burguesa. Estaba mal, pero ¿cómo podían hacer lo correcto? No 
podían deshacerse de su educación. En cuanto a su capital, ¿Dickens o 
Tolstói alguna vez se deshicieron del suyo? ¿Acaso D. H. Lawrence, el 
hijo de un minero, siguió viviendo como un minero? No, porque es la 
muerte para un escritor deshacerse de su capital, verse forzado a 
ganarse la vida en una mina o una fábrica. Así, atrapados por su 
educación e inmovilizados por su capital, se mantuvieron arriba de su 
torre inclinada, y su estado mental, que vemos reflejado en sus 
poemas, Obras de teatro y novelas, está lleno de discordia y amargura, 
lleno de confusión y compromiso. 

Estas tendencias se ilustran mejor con citas que con análisis. Este 
es un poema de uno de aquellos escritores, Louis MacNeice, llamado 
"Diario de otoño”. Tiene fecha de marzo de 1939. Es débil como 
poesía, pero interesante como autobiografía. Empieza, por supuesto, 
con un golpe al chivo expiatorio, la familia de clase media burguesa 
de la que él salió. Los almirantes y generales retirados y la solterona 
han tomado el desayuno con huevos y tocino servidos en una fuente 
de plata. Bosqueja a la familia como si ya estuviera lejos y fuera más 
que un poco ridicula. Pero podían permitirse enviarlo a Marlborough 
y después a Merton, Oxford. Esto es lo que aprendió en Oxford: 


Aprendimos que un caballero nunca confunde sus acentos, que 
nadie sabe cómo hablar, mucho menos escribir en inglés, 
si no se ha codeado con los bisabuelos del inglés. 


Además de eso, aprendió latín y griego en Oxford, junto con 


filosofía, lógica y metafísica: 


Oxford —dice— llenó la repisa bajo la chimenea con dioses: 
Scaliger, Heinsius, Dindorf, Bentley, Wilamowitz. 


Fue en Oxford cuando la torre empezó a inclinarse, él sentía que 
vivía bajo un sistema: 


Que le da a unos pocos vidas elegantes a precios elegantes 
mientras noventa y nueve de cien que nunca irán al banquete deben 
limpiar la grasa de los cuchillos. 


Pero al mismo tiempo, una educación en Oxford lo ha vuelto 
fastidioso: 


Es tan difícil imaginar 

un mundo donde los muchos tengan su oportunidad sin que el 
estándar de vida de los intelectuales caiga 

y no quede nada de lo que le importa al intelectual. 


En Oxford obtuvo su título con honores, y ese título —en Letras y 
Humanidades— lo puso en el camino de un “trabajo cómodo”. 
Setecientos al año, para ser precisos, y varias habitaciones propias: 


Si no fuera por las letras humanas, podría estar escalando 
una escalera con un cesto, 

y setecientos al año 

pagarán el alquiler y el gas y el teléfono y la compra. 


Y, de nuevo, aparece la duda: el trabajo cómodo de enseñar más 
latín y griego a más estudiantes de pregrado no le satisface: 


Los llamados estudios humanos 

pueden llevar a trabajos cómodos 

pero dejan a los hombres que los obtienen espiritualmente 
quebrados, 

esnobs intelectuales. 


Y, lo que es peor, esa educación y ese trabajo cómodo lo han 
separado, se queja, de la vida común de sus iguales: 


Todo lo que quiero es ser humano, formar parte 

de una comunidad civilizada, articulada y equilibrada 
en la que a la mente se le dé lo que es debido 

pero no se desconfíe del cuerpo. 


Por tanto, para crear esa comunidad equilibrada, debe pasar de la 
literatura a la política, recordando, dice: 


Que aquellos que por hábito 

odian la política no pueden mantener sus valores 
privados a menos que abran la puerta pública 

a un mejor sistema político. 


Entonces, de una forma u otra, participa en política, y finalmente 
acaba: 


¿Qué es lo que realmente queremos? 

¿Para qué fin y cómo? 

Si es algo posible de obtener, 

soñémoslo ahora, 

y recemos por una tierra posible 

no de sonámbulos, no de marionetas furiosa, 

sino donde el corazón y el cerebro puedan entender 

los movimientos de nuestros semejantes, 

donde la vida sea una elección de instrumentos y a ninguno se le 
prohíba su música natural... 

donde el individuo, nunca más despilfarrado en autoafirmación, 
trabaje con el resto... 


Estas citas dan una justa descripción de las filiaciones que he dado 
del grupo de la torre inclinada. Otras podrían ser descubiertas 
fácilmente. El influjo de las películas explica la falta de transición en 
su Obra y los violentos contrastes. La influencia de poetas como el 
señor Yeats y el señor Eliot explican la opacidad. Tomaron de los 
poetas anteriores una técnica que, luego de muchos años de 
experimentación, esos poetas usaron hábilmente, pero ellos la usaron 
de manera torpe y, muchas veces, inapropiada. Pero solo tenemos 
tiempo para señalar las influencias más obvias, que pueden ser 
resumidas como influencias de la torre inclinada. Si se piensa en ellos 
como personas atrapadas en una torre inclinada de la cual no pueden 
bajar, mucho de lo complicado de su obra es más fácil de entender. 
Explica la violencia de su ataque a la sociedad burguesa y también su 
tibieza. Están beneficiándose de una sociedad de la que abusan. Están 
golpeando un caballo muerto o agonizante, porque un caballo vivo, si 
lo golpearan, podría tirarlos de su lomo. Explica la destructividad de 
su Obra y también su vacuidad. Pueden destruir a la sociedad 
burguesa, al menos en parte, pero ¿qué han puesto en su lugar? 
¿Cómo puede un escritor que no tiene experiencia de primera mano 
de una sociedad sin torres, de una sociedad sin clases, crear una 


sociedad así? Y aun así, el señor MacNeice es testigo, se sienten 
llamados a predicar, si no con sus vidas, al menos con su escritura, la 
creación de una sociedad en la que todos sean iguales y libres. Explica 
la pedagogía, lo didáctico, la manía de hablar más fuerte que domina 
su poesía. Ellos deben enseñar, ellos deben predicar. Todo es un deber, 
incluso el amor. Escuchen al señor Day Lewis explicando el amor. “El 
señor Spender—dice—, hablando desde la unidad de sí mismo y sus 
amigos, apela a la contracción del grupo social a un tamaño en el que 
el contacto humano pueda establecerse nuevamente y exige la 
destrucción de todos los impedimentos al amor. Escuchen”. Y 
escuchamos esto: 


Hemos llegado por fin a un país 

donde la luz, como el brillo de la nieve, golpea todas las caras. 

Aquí puedes preguntarte 

cómo fue que el trabajo, el dinero, el interés, la construcción 
pudieron alguna vez 

esconder el palpable y obvio amor del hombre por el hombre. 


Escuchamos retórica, no poesía. Es necesario, para sentir la 
emoción de esas líneas, que otras personas también escuchen. Estamos 
en un grupo, en una sala de clases, mientras oímos. 

Ahora escuchemos a Wordsworth: 


Había conocido a su amante en las cabañas de los pobres, 
sus profesores diarios habían sido los bosques y los arroyos, 
el silencio en el cielo estrellado, 

el sueño entre las colinas solitarias. 


Escuchamos esto cuando estamos solos. Lo recordamos en soledad. 
¿Es esa la diferencia entre la poesía de los políticos y la de los poetas? 
¿Que una la escuchamos acompañados y la otra solos? Pero el poeta 
de la década de 1930 estaba forzado a ser político. Esto explica por 
qué los artistas en la década de 1930 estaban forzados a ser chivos 
expiatorios. Si la política era “real”, la torre de marfil era un escape de 
esta “realidad”. Eso explica el extraño lenguaje bastardo en que se 
escribe mucha de la prosa y la poesía de esta torre inclinada. No es el 
rico discurso del aristócrata, ni es el lenguaje crudo del campesino. 
Está a medio camino. El poeta vive entre dos mundos: uno agonizante 
y el otro luchando por nacer. Así llegamos a la que es probablemente 
la tendencia más marcada en la literatura de la torre inclinada: el 
deseo de estar completos, de ser humanos. “Solo quiero ser humano” 
es el grito que resuena a través de sus libros, el deseo de acercarse a 
su prójimo, de escribir en la lengua común de los suyos, de compartir 


sus emociones, de no seguir aislados y exaltados en soledad sobre su 
torre, sino de estar en el suelo con la masa de la humanidad. 

Estas son, brevemente y desde cierto punto de vista, algunas de las 
tendencias de los escritores modernos que se encuentran sentados 
sobre una torre inclinada. Ninguna otra generación ha estado expuesta 
a ellas. Puede ser que ninguna haya tenido un desafío tan 
extraordinariamente complicado. ¿Quién puede preguntarse si han 
sido incapaces de entregarnos grandes poemas, grandes obras, grandes 
novelas? Ellos no han tenido nada establecido para observar, nada 
pacífico que recordar, nada seguro por venir. Durante todos los años 
más impresionables de sus vidas fueron empujados a la conciencia: a 
la conciencia de sí mismos, a la conciencia de clase, a la conciencia de 
las cosas que estaban cambiando, de las cosas que estaban cayendo, o 
quizá de la muerte que se acercaba. No había tranquilidad en la cual 
pudieran meditar. La mente interna estaba paralizada porque la mente 
superficial estaba siempre trabajando. 

Incluso si han carecido del poder creativo del poeta y el novelista, 
el poder (¿acaso viene de la fusión de las dos mentes, la superior y la 
inferior?) que crea personajes que viven, poemas que todos 
recordamos, han tenido un poder que, si la literatura continúa, puede 
resultar de gran valor en el futuro. Todos han sido grandes egoístas. 
Eso también les fue impuesto por sus circunstancias. Cuando todo se 
remece alrededor de uno, la única persona que permanece 
relativamente estable es uno mismo. Cuando todas las caras cambian y 
se oscurecen, la única cara que podemos ver claramente es la propia. 
Así que escribieron acerca de sí mismos en sus obras, en sus poemas y 
en sus novelas. No hay otra década que haya producido tanta 
autobiografía como la de los años entre 1930 y 1940. Nadie, 
cualquiera sea su clase o su oscuridad, parece haber alcanzado los 
treinta años sin escribir su autobiografía. Pero los escritores de la torre 
inclinada han escrito acerca de sí mismos con honestidad y, por tanto, 
creativamente. Han contado las verdades desagradables, no solo las 
favorecedoras. Es por esto que sus autobiografías son mucho mejores 
que su ficción o su poesía. Consideremos lo difícil que es decir la 
verdad acerca de uno mismo, la verdad desagradable, admitir que uno 
es mezquino, vanidoso, ruin, frustrado, torturado, infiel y fracasado. 
Los escritores del siglo xix nunca contaron esa clase de verdad, y es 
por eso que tanta escritura del siglo xix no vale la pena. Es la razón 
por la que, a pesar de su genio, Dickens y Thackeray parecen a 
menudo escribir acerca de muñecas y marionetas, no de hombres y 
mujeres adultos. La razón por la que se ven forzados a evadir los 
temas principales y optan por manejar distracciones en su lugar. Si no 
se dice la verdad acerca de uno mismo, no se puede decirla acerca de 
otras personas. A medida que el siglo xix avanzaba, los escritores 


sabían que se estaban mutilando a sí mismos, quitándole valor a su 
obra, falsificando su objeto. “Estamos condenados —escribió 
Stevenson—a evitar la vida que pasa junto a nosotros”. ¡Qué libros 
hubiera escrito Dickens si se le hubiera permitido! ¡Piensen en un 
Thackeray tan libre como Flaubert o Balzac! ¿Qué libros hubiera 
escrito yo misma? Pero nos dan una pequeña caja de juguetes y nos 
dicen: “¡No pueden jugar con nada que no sea esto!”s. Stevenson 
culpaba a la sociedad, la sociedad burguesa también era su chivo 
expiatorio. ¿Por qué no se culpaba a sí mismo? ¿Por qué consintió en 
seguir jugando con su pequeña caja de juguetes? 

El escritor en la torre inclinada ha tenido el coraje, en todo caso, 
para arrojar esa cajita de juguetes por la ventana. Ha tenido el coraje 
de decir la verdad, la verdad desagradable acerca de sí mismo. Ese es 
el primer paso para poder decir la verdad acerca de otros. 
Analizándose a sí mismos, honestamente y con ayuda del doctor 
Freud, estos escritores han hecho mucho por liberarnos de la represión 
del siglo xix. Los escritores de la próxima generación pueden heredar 
de ellos un nuevo estado mental, una mente que ya no estará 
mutilada, evasiva, dividida. Pueden heredar esa inconciencia que, 
como aventuramos (es solo una suposición) al principio de este 
ensayo, es necesaria si los escritores van a hundirse bajo la superficie 
y escribir algo que la gente recuerde al estar sola. A cambio del gran 
regalo de la inconciencia, la nueva generación tendrá que agradecer el 
egoísmo honesto y creativo del grupo de la torre inclinada. 

La próxima generación, habrá una próxima generación a pesar de 
la guerra y lo que venga con ella. ¿Tenemos tiempo entonces para un 
vistazo rápido, para una conjetura apresurada sobre la nueva 
generación? La próxima generación será, cuando llegue la paz, una 
generación de posguerra. ¿Debe ser también una generación de torre 
inclinada? ¿Una generación oblicua, de soslayo, bizca, consciente de sí 
misma, con los pies en dos mundos? ¿O se abolirán las torres y las 
clases y nos pararemos, sin rejas entre nosotros, en el terreno común? 

Hay dos razones que nos llevan a pensar, tal vez a esperar, que el 
mundo después de la guerra será un mundo sin clases ni torres. Todos 
los políticos que han pronunciado discursos desde septiembre de 1939 
han terminado con una perorata en la que dicen que no estamos 
peleando una guerra de conquista, sino una guerra para traer un 
nuevo orden a Europa. En este nuevo orden, nos dicen, todos 
tendremos las mismas oportunidades, las mismas posibilidades de 
desarrollar los dones que tengamos. Esta es una de las razones por las 
que, si de verdad creen en lo que dicen y pueden hacerlo, las clases y 
las torres desaparecerán. La otra razón viene dada por el impuesto a la 
renta. El impuesto a la renta ya está haciendo a su manera lo que los 
políticos buscan hacer a la suya. El impuesto a la renta les dice a los 


padres de clase media: “No pueden permitirse enviar a sus hijos a las 
escuelas públicas, deben enviarlos a las escuelas básicas”. Una de estas 
madres escribió al New Statesman hace una o dos semanas. Su hijo 
pequeño, que iba a ir a Winchester, había sido sacado de su escuela 
básica y enviado a la escuela del pueblo. “Nunca antes ha estado tan 
feliz”, escribió ella. “El asunto de la clase no aparece; solo le interesa 
descubrir cuántos tipos de personas hay en el mundo...” Y ella solo 
está pagando dos peniques y medio a la semana por esa felicidad e 
instrucción, en lugar de treinta y cinco guineas al semestre más extras. 
Si la presión del impuesto a la renta continúa, las clases 
desaparecerán. No habrá más clases altas, medias, bajas. Todas las 
clases se unirán en una sola. ¿Cómo afectará ese cambio al escritor 
que se sienta en su escritorio a mirar la vida humana? La sociedad ya 
no estará dividida por rejas. Probablemente será el final de la novela 
como la conocemos. La literatura, como la conocemos, siempre está 
acabando y volviendo a empezar. Si quitamos los cercos del mundo de 
Jane Austen, del mundo de Trollope, ¿cuánto quedará de su comedia y 
su tragedia? Podemos lamentarnos por nuestras Jane Austens y 
nuestros Trollopes: nos han dado comedia, tragedia y belleza. Pero 
mucha de esa vieja literatura de clases es muy mezquina, muy falsa, 
muy aburrida. Gran parte de ella es ilegible. La novela de un mundo 
sin clases ni torres será una novela mejor que las antiguas. El novelista 
tendrá gente más interesante a la que describir, gente que ha tenido la 
posibilidad de desarrollar su humor, sus dones, sus gustos. Gente real, 
no personas aplastadas y apretadas en masas informes por las rejas. 
Las ganancias del poeta serán menos obvias, ya que él habrá estado 
más libre del dominio de los cercos. Pero debería ganar palabras: 
cuando hayamos recopilado todos los distintos dialectos, el 
vocabulario podado y encerrado que ahora utiliza se verá enriquecido. 
Aún más, podría existir una creencia que él debería aceptar y así 
quitarse de los hombros la carga del didactismo, de la propaganda. 
Estas son, entonces, algunas de las razones,  bosquejadas 
apresuradamente, por las que podemos mirar con esperanzas una 
literatura más fuerte y variada en la sociedad sin clases ni torres del 
futuro. 

Pero está en el futuro, y hay un profundo abismo que debe ser 
superado entre el mundo que muere y el que lucha por nacer. Porque 
todavía hay dos mundos, dos mundos separados. “Quiero —dijo la 
madre que escribió al diario el otro día acerca de su hijo— lo mejor de 
los dos mundos para mi hijo”. Es decir, ella quería la escuela del 
pueblo, donde él aprendía a mezclarse con los vivos, y la otra escuela 
(Winchester), donde aprendía a mezclarse con los muertos. “¿Debe 
continuar —se preguntaba— bajo el sistema de educación gratuita 
nacional o debería pasar (o quizá debería decir volver) al viejo sistema 


de las escuelas públicas, que en realidad es muy muy privado?”. Ella 
quería que el mundo nuevo y el viejo se unieran, el mundo del 
presente y el mundo del pasado. 

Pero todavía hay un abismo entre ellos, uno peligroso, en el que, 
posiblemente, la literatura puede caerse y lamentarlo. Es fácil ver ese 
abismo, es fácil echarle la culpa de su existencia a Inglaterra. 
Inglaterra ha atiborrado a una pequeña clase aristocrática con latín y 
griego y lógica y metafísica y matemática hasta que ha gritado, como 
los jóvenes en la torre inclinada: “Solo quiero ser humana”. Ella ha 
dejado que la otra clase, la inmensa clase a la que casi todos nosotros 
pertenecemos, aprendiera lo que pudiera en las escuelas de pueblo, en 
las fábricas, en los talleres, detrás de los mostradores y en casa. 
Cuando uno piensa en esa injusticia criminal, es tentador decir que 
Inglaterra no se merece tener literatura. No se merece nada sino 
historias de detectives, canciones patrióticas y artículos para ser leídos 
por los generales, almirantes y empresarios para dormir cuando estén 
cansados de ganar batallas y dinero. Pero no seamos injustos. 
Evitemos en lo posible unirnos a la tribu amargada y fútil de los 
cazadores de chivos expiatorios. Por algunos años, ahora, Inglaterra 
ha estado haciendo un esfuerzo (al fin) para superar el abismo entre 
los mundos. Aquí hay una prueba de este esfuerzo, este libro. Este 
libro no fue comprado ni arrendados. Fue prestado por una biblioteca 
pública. Inglaterra se lo prestó a una lectora común, diciendo: “Es 
tiempo de que incluso tú, a quien he excluido de mis universidades 
por siglos, puedas aprender a leer en tu lengua materna. Yo te 
ayudaré”. Si Inglaterra va a ayudarnos, tenemos que ayudarla a 
cambio. ¿Pero cómo? Miren lo que está escrito en este libro que nos 
ha prestado: "Se pide a los lectores que le señalen cualquier defecto 
que puedan observar al bibliotecario local”. Esa es la forma que tiene 
Inglaterra de decirnos: “Si les presto libros, espero que ustedes se 
vuelvan críticos”. 

Podemos ayudar a Inglaterra a crear un puente sobre el abismo 
entre los dos mundos si tomamos prestados los libros y los leemos 
críticamente. Tenemos que enseñarnos a nosotros mismos a entender 
la literatura. El dinero ya no va a pensar por nosotros. La riqueza ya 
no decidirá quién puede estudiar y quién no. En el futuro seremos 
nosotros quienes decidiremos a quién enviar a las escuelas y 
universidades públicas y cómo se les debe enseñar, y si lo que ellos 
escriben justifica excusarlos de otros trabajos. Para hacer esto, 
necesitamos enseñarnos a nosotros mismos a distinguir. ¿Cuál es el 
libro que va a pagar dividendos de placer para siempre? ¿Cuál es el 
libro que no valdrá un penique en dos años? Inténtenlo con los libros 
que salen, decidan cuáles son los que durarán y cuáles fallecerán. Eso 
es muy difícil. También debemos volvernos críticos porque en el 


futuro no vamos a dejar que escriba por nosotros una pequeña clase 
de jóvenes de buen pasar que solo tienen una pizca, un dedal de 
experiencia que entregarnos. Vamos a añadir nuestra propia 
experiencia para crear nuestra propia contribución. Eso es todavía más 
difícil. Para eso también tenemos que ser críticos. 

Un escritor, más que ningún otro artista, debe ser crítico porque las 
palabras son tan comunes, tan familiares, que necesita tamizarlas y 
examinarlas si van a volverse duraderas. Escribamos a diario, 
escribamos libremente, pero siempre comparemos lo que escribimos 
con lo que los grandes autores han hecho. Es humillante, pero 
esencial. Si vamos a preservar y a crear, esta es la única forma. Y 
vamos a hacer ambas cosas. No necesitamos esperar al final de la 
guerra. Podemos empezar ahora. Podemos empezar, práctica y 
prosaicamente, tomando libros prestados de las bibliotecas públicas, 
leyendo omnívoramente, simultáneamente, poemas, obras de teatro, 
novelas, libros de historia, biografías, lo viejo y lo nuevo. Debemos 
probar antes de poder elegir. No funciona comer de todo, cada uno de 
nosotros tiene un apetito que debe encontrar por sí mismo la comida 
que lo alimenta. No nos alejemos de los reyes porque somos 
campesinos. Eso es un crimen a los ojos de Esquilo, Shakespeare, 
Virgilio y Dante, quienes, si pudieran hablar —y de hecho, pueden—, 
nos dirían: “No me dejen con la gente que usa pelucas y vestidos de 
gala. Léanme, léanme ustedes mismos”. A ellos no les importa si nos 
equivocamos en nuestros acentos o si tenemos que leer con una cuna 
frente a nosotros. Por supuesto —¿acaso no somos plebeyos, 
forasteros?—, podemos aplastar muchas flores y machacar el antiguo 
pasto. Pero recordemos el consejo que un Victoriano eminente, que 
también era un peatón eminente, le dio a los caminantes: “Cuando 
vean un letrero que diga: “Los intrusos serán enjuiciados”, entren 
inmediatamente”. 

Entremos inmediatamente. La literatura no es terreno privado de 
nadie. La literatura es el bien común. No está dividida entre naciones, 
no hay guerras en ella. Entremos libres y sin miedo y encontremos 
nuestro propio camino. Es así que la literatura inglesa sobrevivirá esta 
guerra y cruzará el abismo, si los plebeyos y forasteros como nosotros 
hacemos de este país el propio, si nos enseñamos a nosotros mismos a 
leer y escribir, cómo preservar y cómo crear. 


EL OFICIO DE LAS PALABRAS 


[Conferencia leída en un programa radial de la BBC el 29 de 
abril de 1937. Es el único registro que existe de su voz]. 


EL TITULO DE ESTA serie es Las palabras me fallan y esta charla en 
particular se llama “El oficio de las palabras”. Debemos suponer, por 
tanto, que quien les habla viene a discutir el arte de escribir, el oficio 
del escritor. Pero hay algo incongruente, impropio, acerca del término 
“arte” cuando se aplica a las palabras. El diccionario inglés, al cual 
recurrimos siempre frente a un dilema, confirma nuestras dudas. Dice 
que esa palabra, “oficio”, tiene dos significados: en primer lugar, 
significa “hacer objetos útiles de materiales sólidos”, por ejemplo, un 
tiesto, una silla, una mesa. En segundo lugar, la palabra “oficio” quiere 
decir “halagos, astucia, engaño”. Ahora sabemos lo poco que es seguro 
acerca de las palabras, pero esto sí sabemos: las palabras nunca hacen 
nada útil y las palabras son las únicas cosas que dicen la verdad y 
nada más que la verdad. Por tanto, hablar de oficio en conexión con 
las palabras es juntar dos ideas incongruentes, que si se unen, solo 
pueden dar a luz a un monstruo digno de una vitrina en un museo. 
Inmediatamente, pues, el título de esta charla debe ser cambiado y 
sustituido por otro: “Un paseo alrededor de las palabras”, tal vez. Ya 
que cuando se le corta la cabeza a una charla, se comporta como una 
gallina decapitada: corre en círculos hasta que cae muerta, o eso dicen 
las personas que han matado gallinas. Y este debe ser el camino, o el 
círculo, de esta charla decapitada. Tomemos entonces como punto de 
partida la afirmación de que las palabras no son útiles. Eso, 
felizmente, no necesita mucho para probarse, ya que todos somos 
conscientes de ello. Cuando viajamos en metro, por ejemplo, cuando 
esperamos el tren en una plataforma, ahí, colgadas frente a nosotros 
en un letrero iluminado, están las palabras: “Pasando por Russell 
Square”. Miramos esas palabras, las repetimos, tratamos de imprimir 
ese dato útil en nuestras mentes: el próximo tren pasará por Russell 
Square. Lo decimos una y otra vez mientras caminamos en círculos: 
“Pasando por Russell Square, pasando por Russell Square”. Y entonces, 
mientras las repetimos, las palabras se barajan y cambian, y nos 
encontramos diciendo: “Pasando lejos, dice el mundo, pasando lejos... 


las hojas decaen y caen, los vapores lloran su carga hacia el suelo. El 
hombre viene...”s. Y entonces nos despertamos y nos encontramos en 
King's Cross. 

Tomemos otro ejemplo. Escritas frente a nosotros en el vagón están 
las palabras: “No asomarse por la ventana”. En la primera lectura el 
significado útil, el significado superficial, se comunica, pero pronto, 
mientras miramos, las palabras se barajan, cambian, y empezamos a 
decir: “Ventanas, sí, ventanas, marcos abriéndose a la espuma de los 
peligrosos mares en las abandonadas tierras de las hadas”. Y antes de 
darnos cuenta de lo que estamos haciendo, nos hemos asomado por la 
ventana, estamos buscando a Ruth llorando entre el extraño maíz. La 
multa por esto es de veinte libras o un cuello roto. 

Esto prueba, si necesita ser probado, cuán escaso es el don natural 
que tienen las palabras para ser útiles. Si insistimos en forzarlas a ser 
útiles contra su naturaleza, vemos a nuestra costa cómo ellas nos 
llevan al error, cómo nos hacen tontos, cómo nos dan un golpe en la 
cabeza. Las palabras nos han hecho tontos de esta manera tantas veces 
que han probado a menudo que odian ser útiles, que no está en su 
naturaleza expresar una simple afirmación sino un millar de 
posibilidades, que lo han hecho tan a menudo que por fin, felizmente, 
estamos empezando a enfrentar este hecho. Estamos empezando a 
inventar otro lenguaje, un idioma perfecta y bellamente adaptado para 
expresar hechos útiles, una lengua de signos. Hay un gran maestro 
vivo de este lenguaje al que todos le debemos, ese autor anónimo (si 
es hombre, mujer o espíritu incorpóreo, nadie lo sabe) que describe 
hoteles en la guía Michelin. Nos quiere decir que un hotel es regular, 
otro es bueno y un tercero, el mejor del lugar. ¿Cómo lo hace? No con 
palabras; las palabras inmediatamente crearían arbustos y mesas de 
billar, hombres y mujeres, la luna saliendo y la larga salpicadura del 
mar en verano: todas cosas buenas, pero aquí no vienen al caso. Se 
atiene a signos: una estrella, dos estrellas, tres estrellas. Eso es todo lo 
que dice y todo lo que necesita decir. Baedeker lleva el lenguaje de los 
signos hacia el reino sublime del arte. Cuando quiere decir que un 
cuadro es bueno, usa una estrella, si es muy bueno, dos. Cuando, en su 
opinión, es una obra de genio trascendente, tres estrellas negras 
brillan en la página y eso es todo. Así, con un puñado de estrellas y 
dagas, toda la crítica de arte, toda la crítica literaria puede ser 
reducida al espacio de una moneda de seis peniques; hay momentos 
en que uno lo desearía. Pero esto sugiere que en el futuro los 
escritores tendrán dos lenguajes a su servicio: uno para los hechos, 
uno para la ficción. Cuando el biógrafo deba comunicar un hecho útil 
y necesario, como, por ejemplo, que Oliver Smith fue a la universidad 
y sacó un terceros en el año 1892, lo dirá con un o hueco sobre el 
número cinco. Cuando el novelista se vea forzado a informarnos que 


John tocó el timbre y después de una pausa abrió la puerta una criada 
que le dijo: “La señora Jones no está en casa”, comunicará, para 
nuestra gran ganancia y su propia comodidad, esta repulsiva 
declaración no con palabras, sino con signos, digamos, una H 
mayúscula sobre el número tres. Así podemos entonces esperar el día 
en que nuestras biografías y novelas sean cortas pero musculosas, y 
una empresa ferroviaria que diga “No asomarse por la ventana” en 
palabras estará obligada a pagar una multa de no más de cinco libras 
por uso impropio del lenguaje. 

Las palabras, entonces, no son útiles. Ahora inquiramos su otra 
cualidad, su cualidad positiva, es decir, su poder para decir la verdad. 
De acuerdo con, una vez más, el diccionario, hay al menos tres tipos 
de verdad: la verdad divina o de los Evangelios, la verdad literaria y la 
verdad doméstica (generalmente poco halagadora). Pero considerar 
cada una por separado nos llevaría demasiado tiempo. Simplifiquemos 
entonces y afirmemos que, ya que la única prueba de la verdad es la 
longevidad y ya que las palabras sobreviven los cortes y los cambios 
del tiempo por más tiempo que otras sustancias, son, por tanto, las 
más verdaderas. Los edificios se caen, incluso la tierra muere. Lo que 
ayer era un campo de maíz es hoy una cabaña. Pero las palabras, si se 
usan apropiadamente, parecen capaces de vivir para siempre. ¿Cuál, 
entonces, podemos preguntarnos a continuación, es el uso apropiado 
de las palabras? No es, como hemos dicho, hacer una afirmación útil, 
ya que una afirmación útil solo puede significar una cosa. Y está en la 
naturaleza de las palabras significar muchas cosas. Tomemos esa 
simple oración: “Pasando por Russell Square”, que probó ser inútil 
porque bajo el significado superficial contenía muchos significados 
escondidos. La palabra “pasando” sugiere la transitoriedad de las 
cosas, el paso del tiempo y los cambios en la vida humana. Luego, la 
palabra “Russell” sugiere el ruido de las hojas y el susurro de una 
falda sobre el suelo pulido de la casa ducal en Bedford y la mitad de la 
historia de Inglaterra. Finalmente, la palabra “Square” trae a la mente 
la imagen, la forma de un cuadrado combinado con la sugerencia 
visual de la austera angularidad del estucos. Así, una oración de las 
más simples despierta la imaginación, la memoria, el ojo y el oído; 
todo se combina al leerla. 

Pero las palabras se combinan, se combinan inconscientemente 
juntas. En el momento en que separamos y enfatizamos las 
sugerencias como hemos hecho, se vuelven irreales y nosotros también 
nos volvemos irreales, especialistas, pescadores de palabras, 
buscadores de frases, no lectores. Al leer tenemos que permitir que los 
significados ocultos se mantengan ocultos, sugeridos, nunca fijados, 
pasando y fluyendo unos dentro de otros como algas en el lecho de un 
río. Pero las palabras en esa oración —“Pasando por Russell Square”— 


son, por supuesto, palabras muy rudimentarias. No muestran rastros 
de lo extraño, del poder diabólico que poseen las palabras, no cuando 
se sacan de la máquina de escribir, sino cuando vienen frescas de un 
cerebro humano, el poder que tienen para sugerir al autor, su 
personalidad, su apariencia, su esposa, su familia, su casa, incluso el 
gato en la alfombra frente a la chimenea. ¿Por qué las palabras hacen 
esto? ¿Cómo lo hacen? ¿Cómo prevenir que lo hagan? Nadie lo sabe. 
Lo hacen sin la voluntad del autor, muchas veces en contra de ella. 
Ningún escritor presumiblemente desea imponer su propia triste 
personalidad, sus propios secretos y vicios privados al lector. Pero 
¿algún escritor que no sea un mero tipógrafo ha tenido éxito en ser 
completamente impersonal? Siempre, inevitablemente, los conocemos 
tan bien como a sus libros. Tal es el poder sugestivo de las palabras, 
que suelen hacer de un mal libro un muy adorable ser humano y 
convierten un buen libro en un hombre al que apenas podemos tolerar 
dentro de una habitación. Incluso las palabras que tienen cientos de 
años de edad tienen este poder; cuando son nuevas son tan potentes 
que nos ensordecen al significado que quiere darles el autor, son ellas 
a las que vemos, ellas a las que escuchamos. Esa es una razón por la 
que nuestros juicios sobre los autores vivos son tan erráticos. Solo 
después de que el autor ha muerto, sus palabras, en cierta medida, se 
desinfectan, se purifican de los accidentes del cuerpo vivo. 

Este poder de sugestión es una de las propiedades más misteriosas 
de las palabras. Todos los que alguna vez han escrito una oración 
deben ser conscientes o medio conscientes de ella. Las palabras, las 
palabras inglesas, están naturalmente llenas de ecos, de memorias, de 
asociaciones. Han estado dando vueltas en los labios de las personas, 
en sus casas, en las calles, en los campos, por muchos siglos. Y esa es 
una de las grandes dificultades para escribirlas hoy: están tan cargadas 
de significado, de memorias, que han contraído muchos matrimonios 
famosos. La espléndida palabra “encarnada”, por ejemplo, ¿quién 
puede usarla sin recordar también “mares multitudinarios”?10. En los 
viejos días, cuando el inglés era un idioma nuevo, los escritores 
podían inventar palabras nuevas y usarlas. Hoy en día, es fácil 
inventar nuevas palabras (se agolpan en nuestros labios cuando vemos 
algo nuevo o sentimos una sensación novedosa), pero no podemos 
usarlas porque el lenguaje es viejo. No se puede usar una palabra 
nueva en un idioma viejo por el muy obvio y misterioso hecho de que 
una palabra no es una entidad sola y separada, sino parte de otras 
palabras. No es una palabra, de hecho, hasta que es parte de una 
oración. Las palabras se pertenecen unas a otras, aunque, por 
supuesto, solo un gran escritor sabe que la palabra “encarnada” 
pertenece a “mares multitudinarios”. Combinar palabras nuevas con 
palabras viejas es fatal para la constitución de la oración. Para usar 


nuevas palabras de manera apropiada, se debería inventar un nuevo 
idioma, y este, aunque sin duda llegaremos a ello, no es nuestro 
asunto en este momento. Nuestro asunto es ver qué podemos hacer 
con el inglés tal como es ahora. ¿Cómo podemos combinar las viejas 
palabras con las nuevas para que sobrevivan, para que creen belleza, 
para que digan la verdad? Esa es la pregunta. 

Y la persona que pudiera responder eso se merecería cualquier 
corona de gloria que el mundo le ofreciera. Piensen en lo que podría 
significar que se pudiera enseñar, que se pudiera aprender el arte de la 
escritura. ¿Por qué? Todo libro, todo periódico podría decir la verdad, 
podría crear belleza. Pero hay, pareciera, algún obstáculo en el 
camino, algún estorbo para la enseñanza de las palabras. Porque 
aunque en este momento al menos cien profesores dictan cátedra 
sobre la literatura del pasado, al menos mil críticos reseñan la 
literatura del presente y cientos y cientos de hombres y mujeres 
jóvenes están pasando sus exámenes de literatura inglesa con las 
mejores notas posibles, aun así, ¿escribimos mejor, leemos mejor que 
hace cuatrocientos años, cuando no había cátedras, críticas, 
enseñanzas? ¿Es nuestra literatura georgiana un parche sobre la 
isabelina? ¿Entonces a quién o qué tenemos que culpar? No a nuestros 
profesores, no a nuestros críticos, no a nuestros escritores, sino a las 
palabras. Hay que culpar a las palabras. Ellas son las más salvajes, más 
libres, más irresponsables, más imposibles de enseñar de todas las 
cosas. Por supuesto, pueden atraparlas, categorizarlas y ponerlas en 
orden alfabético en los diccionarios. Pero las palabras no viven en los 
diccionarios, viven en la mente. Si quieren pruebas de esto, consideren 
cuán a menudo en momentos emocionantes, cuando necesitamos 
palabras, no encontramos ninguna. Y ahí está el diccionario, a nuestra 
disposición hay medio millón de palabras en orden alfabético. ¿Pero 
podemos usarlas? No, porque las palabras no viven en los 
diccionarios, viven en las mentes. Miremos de nuevo el diccionario. 
Hay, sin duda, obras más espléndidas que Antonio y Cleopatra, poemas 
más encantadores que “Oda a un ruiseñor” y novelas junto a las que 
Orgullo y prejuicio o David Copperfield son tonterías escritas por 
aficionados. Es solo cosa de encontrar las palabras correctas y ponerlas 
en el orden correcto. Pero no podemos hacerlo porque no viven en los 
diccionarios, viven en la mente. ¿Y cómo viven en la mente? Variada y 
extrañamente, como viven los seres humanos, alejándose y 
acercándose, enamorándose y apareándose. Es verdad que están 
menos atadas por las ceremonias y convenciones que nosotros. Las 
palabras reales se unen con las plebeyas. Las palabras inglesas se 
casan con palabras francesas, alemanas, indias, negras, si quieren 
hacerlo. De hecho, mientras menos preguntemos acerca del pasado de 
nuestra querida madre inglesa, mejor para la reputación de la dama. 


Porque ella ha sido una doncella errante. 

Entonces, establecer cualquier ley para tales vagabundas 
incorregibles es peor que inútil. Unas pocas irrelevantes reglas de 
gramática y ortografía son todos los límites que podemos poner. Todo 
lo que podemos decir, mientras miramos por encima de ellas desde el 
borde de esa caverna profunda, oscura y solo iluminada a intervalos 
en la que viven (la mente), todo lo que podemos decir acerca de ellas 
es que parece gustarles que la gente piense y sienta antes de usarlas, 
pero no que piensen y sientan acerca de ellas mismas, sino sobre algo 
diferente. Son altamente sensibles, se vuelven conscientes de sí 
mismas con facilidad. No les gusta que se discuta su pureza ni su 
impureza. Si se crea una Sociedad por el Inglés Puro, mostrarán su 
resentimiento formando otra para el inglés impuro. He ahí la violencia 
antinatural de mucho del habla actual, es una protesta contra los 
puritanos. Son altamente democráticas también; creen que una 
palabra es tan buena como la otra, palabras sin educación son tan 
buenas como palabras educadas, palabras sin cultivar como palabras 
cultivadas, no hay rangos o títulos en su sociedad. Tampoco les gusta 
que las levanten en la punta de un lápiz y las examinen por separado. 
Están juntas, en oraciones, en párrafos, a veces en páginas enteras a la 
vez. Odian ser útiles, odian ganar dinero, odian que se dicte cátedra 
acerca de ellas en público. En resumen, odian cualquier cosa que las 
fije en un significado o que las confine a una actitud, porque está en 
su naturaleza el cambiar. 

Tal vez esta sea su peculiaridad más notoria: su necesidad de 
cambio. Es porque la verdad que tratan de atrapar es multifacética y 
la comunican siendo ellas mismas multifacéticas, brillando primero de 
una forma, luego de otra. Así significan una cosa para una persona, 
otra cosa para otra persona; son ininteligibles para una generación, 
evidentes para la siguiente. Y es por esta complejidad que sobreviven. 
Tal vez entonces una razón por la que no tenemos ningún gran poeta, 
novelista o crítico escribiendo hoy es que rechazamos la libertad de 
las palabras. Las fijamos en un significado, su significado útil, el 
significado que nos hace llegar al tren, el significado que nos hace 
pasar el examen. Y cuando las palabras son fijadas, cierran sus alas y 
mueren. Por último, y más enfáticamente, las palabras, como nosotros 
mismos, para vivir a su aire, necesitan privacidad. Indudablemente, 
les gusta que pensemos y les gusta que sintamos antes de usarlas, pero 
también les gusta que pausemos, que nos volvamos inconscientes. 
Nuestra inconciencia es su privacidad, nuestra oscuridad es su luz... 
Esa pausa se hizo, ese velo de oscuridad fue corrido, para tentar a las 
palabras a acercarse en uno de esos matrimonios que son imágenes 
perfectas y que crean belleza imperecedera. Pero no, nada de eso va a 
suceder esta noche. Las pequeñas desgraciadas están de mal humor, 


poco serviciales, desobedientes, mudas. ¿Qué es eso que están 
susurrando? “¡Se acaba el tiempo! ¡Silencio!”. 
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LA GRAN MAYORÍA de los críticos dan la espalda al presente y 
fijan la mirada en el pasado. Sabiamente, sin duda, no comentan sobre 
lo que se está escribiendo ahora; le dejan ese deber a la raza de 
reseñistas cuyo título parece implicar transitoriedad en ellos mismos y 
en los objetos que cubren. Pero uno a veces se pregunta, ¿el crítico 
siempre se debe al pasado, debe estar siempre mirando hacia atrás? 
¿No puede de vez en cuando darse vuelta y, cubriéndose los ojos como 
Robinson Crusoe en la isla desierta, mirar al futuro y rastrear entre la 
niebla las líneas de la tierra a la que algún día tal vez llegaremos? La 
verdad de tales especulaciones no puede probarse, por supuesto, pero 
en una era como la nuestra hay una gran tentación de caer en ellas. 
Porque es una era en la que claramente no estamos anclados a 
nuestros lugares; las cosas se mueven alrededor de nosotros, nosotros 
mismos estamos moviéndonos. ¿No es el deber del crítico decirnos, o 
al menos tratar de adivinar, adonde vamos? 

Obviamente, la pregunta debe reducirse de manera estricta, pero 
tal vez pueda ser posible en un breve período de tiempo tomar una 
situación de insatisfacción y dificultad y, tras examinarla, ser más 
capaces de adivinar la dirección en la que, cuando la hayamos 
superado, debemos ir. 

De hecho, nadie puede leer tanta literatura moderna sin ser 
consciente de que cierta insatisfacción, cierta dificultad, está en 
nuestro camino. En todas partes los escritores están intentando lo que 
no pueden lograr, están forzando la forma que usan para contener un 
significado que le es extraño. Muchas razones pueden darse, pero aquí 
seleccionaremos solo una, y es el fracaso de la poesía para servirnos 
como les ha servido a las generaciones de nuestros ancestros. La 
poesía no nos presta sus servicios tan libremente como lo hizo con 
ellos. El gran canal para la expresión que se ha llevado tanta energía, 
tanto genio, parece haberse achicado o haberse dado vuelta. 

Esto solo es verdad dentro de ciertos límites, por supuesto; nuestra 
era es rica en poesía lírica; ninguna época ha sido tan rica. Pero para 


nuestra generación y la que viene, el llanto lírico de éxtasis o 
desesperación, que es tan intenso, tan personal y tan limitado, no es 
suficiente. La mente está llena de emociones monstruosas, híbridas, 
imposibles de manejar. Que la edad de la Tierra es 3.000.000.000 de 
años; que la vida humana no dura más que un segundo; que la 
capacidad de la mente humana no tiene límites; que la vida es 
infinitamente bella y repulsiva al mismo tiempo; que nuestros 
semejantes son adorables pero desagradables; que la ciencia y la 
religión han destruido la creencia entre ambas; que todos los puntos 
de unión están rotos, pero todavía existe algo de control. Es en esta 
atmósfera de duda y conflicto que los escritores ahora deben crear, y 
la delgada tela de la lírica no está más preparada para contener este 
punto de vista de lo que está el pétalo de una rosa para envolver la 
tosca inmensidad de una roca. 

Pero cuando nos preguntamos qué ha servido en el pasado para 
expresar una actitud como esta, una actitud que está llena de 
contrastes y choques, una actitud que parece exigir el conflicto de un 
personaje contra otro y que al mismo tiempo necesita un poder que le 
dé forma, una concepción que le entregue al todo armonía y fuerza, 
debemos respondernos que había una forma una vez, y no era la 
forma de la poesía lírica: era la forma del drama, del drama poético de 
la época isabelina. Y esa es la única forma que parece estar muerta, 
más allá de cualquier posibilidad de resurrección el día de hoy. 

Porque si miramos el estado de la obra en verso, debemos dudar 
gravemente de que alguna fuerza en la tierra pueda revivirla ahora. 
Ha sido practicada y sigue siendo practicada por escritores del más 
alto genio y ambición. Desde la muerte de Dryden, cada gran poeta 
parece haber tenido un affaire con ella. Wordsworth y Coleridge, 
Shelley y Keats, Tennyson, Swinburne y Browning (para solo nombrar 
a los muertos) han escrito obras en verso, pero ninguno ha tenido 
éxito. De todas las obras que escribieron, probablemente solo Atalanta 
de Swinburne y el Prometeo de Shelley todavía se leen, y con menos 
frecuencia que otras obras de los mismos autores. Todas las demás han 
escalado hasta las repisas superiores de nuestras bibliotecas, han 
puesto las cabezas bajo sus alas y se han dormido. Nadie perturba sus 
sueños voluntariamente. 

Sin embargo, es tentador buscar alguna explicación para este 
fracaso en caso de que pudiera ¡luminar el futuro que estamos 
considerando. La razón por la cual los poetas ya no pueden escribir 
obras en verso se encuentra tal vez en esta dirección. 

Hay una cosa vaga y misteriosa que llamamos actitud ante la vida. 
Todos conocemos gente (si volvemos de la literatura a la vida por un 
momento) que está peleada con la existencia; gente infeliz que nunca 
consigue lo que quiere; está confundida, se queja, está en un ángulo 


incómodo desde donde ve todo torcido. Hay otros, de nuevo, que, 
aunque se ven perfectamente contentos, parecen haber perdido todo 
contacto con la realidad. Entregan todos sus afectos a perros falderos y 
porcelana vieja. No se interesan en nada más que en las vicisitudes de 
su propia salud y los altibajos del esnobismo social. Hay, sin embargo, 
otros que nos llaman la atención, aunque sería difícil decir por qué, 
por su naturaleza o por las circunstancias, están en una posición 
donde pueden usar sus facultades completas en cosas importantes. No 
son necesariamente felices o exitosos, pero hay un brío en su 
presencia, un interés en lo que hacen. Parecen estar completamente 
vivos. Esto puede ser en parte el resultado de sus circunstancias (han 
nacido en un ambiente que les queda cómodo), pero es más el 
resultado de un feliz equilibrio de cualidades en ellos mismos que les 
permite ver las cosas no desde un ángulo incómodo, ladeado ni 
distorsionado por una neblina, sino recto, en proporción; se aferran de 
algo duro, cuando entran en acción cortan hielo real. 

De la misma forma, un escritor también tiene una actitud ante la 
vida, aunque es una vida distinta a las otras. Ellos también pueden 
pararse en un ángulo incómodo, pueden estar confundidos, frustrados, 
ser incapaces de lograr lo que quieren como escritores. Esto es verdad, 
por ejemplo, en las novelas de George Gissing. Entonces, de nuevo, 
pueden retirarse a los suburbios y prodigar su interés a los perros y a 
las duquesas: belleza, sentimentalismos, esnobismos, y eso es verdad 
de algunos de nuestros novelistas más exitosos. Pero hay otros que 
parecen, por naturaleza y circunstancias, estar ubicados de tal forma 
que pueden usar sus facultades libremente en cosas importantes. No es 
que escriban rápido o con facilidad, o que se vuelvan inmediatamente 
exitosos o célebres. Una está más bien intentando analizar una 
cualidad que está presente en la mayor parte de las grandes eras de la 
literatura y está más marcada en el trabajo de los dramaturgos 
isabelinos. Ellos parecen tener una actitud ante la vida, una posición 
que les permite mover sus extremidades con libertad, una vista que, 
aunque compuesta de todo tipo de cosas diferentes, cae en la 
perspectiva correcta para sus propósitos. 

En parte, por supuesto, esto fue el resultado de las circunstancias. 
El apetito del público, no por libros, sino por el teatro; la pequeñez de 
los pueblos, las distancias que separaban a la gente, la ignorancia en 
la que vivían incluso los educados, todo esto hizo natural que la 
imaginación isabelina se llenara de leones y unicornios, duques y 
duquesas, violencia y misterio. Esto fue reforzado por algo que no 
podemos explicar de manera tan simple, pero que ciertamente 
podemos sentir. Ellos tenían una actitud ante la vida que los hacía 
capaces de expresarse libre y completamente. Las obras de 
Shakespeare no son el trabajo de una mente confusa y frustrada: son el 


perfecto envoltorio elástico de su pensamiento. Sin detenerse, pasa de 
la filosofía a una pelea de borrachos; de canciones de amor a una 
discusión; de simple alegría a profunda especulación. Y es verdad que 
todos los dramaturgos isabelinos, aunque puedan aburrirnos —y lo 
hacen—, nunca nos hacen sentir que tienen miedo o que son 
conscientes de sí mismos o que hay algo que obstaculiza, obstruye, 
inhibe el libre flujo de sus mentes. 

Y, sin embargo, nuestro primer pensamiento cuando abrimos una 
obra en verso moderna —y esto funciona para mucha de la poesía 
moderna— es que el escritor no está cómodo. Tiene miedo, está 
forzado, es consciente de sí mismo. ¡Y con qué buena razón!, podemos 
exclamar, porque ¿quién de nosotros está a gusto con un hombre en 
toga llamado Jenócrates o con una mujer envuelta en sábanas llamada 
Eudoxa? Pero, por alguna razón, la obra en verso moderna es siempre 
sobre Jenócrates y no sobre el señor Robinson; es sobre Tesalia y no 
sobre Charing Cross Road. Cuando los isabelinos ponían sus escenas 
en lugares extranjeros y hacían de sus héroes y heroínas príncipes y 
princesas, solo movían la escena de un lado a otro de un delgado velo. 
Era un recurso natural que le daba profundidad y distancia a sus 
figuras, pero el país seguía siendo inglés y el príncipe bohemio era la 
misma persona que el noble inglés. Nuestros dramaturgos en verso 
modernos, en cambio, parecen buscar el velo del pasado y la distancia 
por una razón distinta. Ellos no quieren un velo que recalque, sino una 
cortina que esconda; ponen su escena en el pasado porque tienen 
miedo del presente. Saben que si tratan de expresar los pensamientos, 
las visiones, las simpatías y antipatías que realmente dan vueltas por 
sus cerebros en el año de gracia de 1927, la decencia poética se verá 
violada; solo podrían tartamudear y tropezar y tal vez tendrían que 
sentarse o abandonar la habitación. Los isabelinos tenían una actitud 
que les daba completa libertad; el dramaturgo moderno no tiene 
actitud o tiene una tan ahogada que paraliza sus extremidades y 
distorsiona su visión. Por tanto, tiene que refugiarse con Jenócrates, 
que no dice nada o solo lo que el verso libre permite decir con 
decencia. 

¿Podemos explicarnos un poco mejor? ¿Qué ha cambiado, qué ha 
pasado, qué ha puesto al escritor actual en un ángulo tal que no puede 
verter su mente directamente en los viejos canales de la poesía 
inglesa? Algún tipo de respuesta puede ser sugerida en un paseo por 
las calles de cualquier pueblo grande. La vieja avenida de ladrillo está 
dividida en cajas, cada una habitada por un ser humano diferente que 
ha puesto candados en sus puertas y pestillos en las ventanas para 
asegurar algo de privacidad, y sin embargo está unido a los demás por 
cables que pasan sobre su cabeza, por ondas de sonido que traspasan 
los techos y le hablan de batallas y asesinatos y huelgas y revoluciones 


en todo el mundo. Y si entramos y le hablamos, nos encontraremos 
con que es un animal cauteloso, reservado y  suspicaz, 
extremadamente consciente de sí mismo, extremadamente cuidadoso 
de no revelar nada sobre sí mismo. De hecho, no hay nada en la vida 
moderna que lo obligue a hacerlo. No hay violencia en la vida 
privada, somos educados, tolerantes, agradables cuando nos 
encontramos. La guerra incluso es llevada a cabo por compañías y 
comunidades en lugar de por individuos. Los duelos se han extinguido. 
El vínculo del matrimonio puede extenderse indefinidamente sin 
romperse. La persona común y corriente es más calmada, más 
tranquila, más autónoma de lo que solía ser. 

Pero de nuevo podríamos encontrar, si diéramos un paseo con 
nuestro amigo, que él está extremadamente vivo ante todo: ante la 
fealdad, la sordidez, la belleza, la diversión. Sigue cada pensamiento 
sin preocuparse de a dónde lo llevará. Discute abiertamente lo que 
antes no se mencionaba ni siquiera en privado. Y quizá son esta 
libertad y esta curiosidad las causas de lo que parece ser su 
característica más marcada: la extraña forma en la que las cosas que 
no tienen relación aparente se asocian en su mente. Los sentimientos 
que solían venir por separado ya no lo hacen. La belleza tiene parte de 
fealdad; la diversión, algo de disgusto; el placer, algo de dolor. Las 
emociones que solían entrar enteras en su mente, ahora se rompen en 
el umbral. 

Por ejemplo: es una noche de primavera, la luna está arriba, el 
ruiseñor canta, los sauces se inclinan sobre el río. Sí, pero al mismo 
tiempo una anciana enferma está recogiendo sus trapos grasientos en 
un espantoso banco de hierro. Ella y la primavera entran a su mente 
juntas; se unen, pero no se mezclan. Las dos emociones, unidas tan 
incongruentemente, se muerden y golpean al mismo tiempo. Pero la 
emoción que sintió Keats cuando escuchó la canción del ruiseñor es 
una sola, aunque pasa de la alegría por la belleza a la infelicidad por 
el destino de los humanos. El no hace el contraste. En su poema, el 
dolor es la sombra que acompaña a la belleza. En la mente moderna, 
la belleza no está acompañada por su sombra, sino por su opuesto. El 
poeta moderno habla del ruiseñor que canta “tut tut en oídos 
sucios”11. Ahí un espíritu burlón viaja codo a codo con nuestra belleza 
moderna y desprecia a la belleza por ser bella; da vuelta el espejo y 
nos muestra que su otra mejilla está picada y deforme. Es como si la 
mente moderna, siempre queriendo verificar sus emociones, hubiera 
perdido el poder de aceptar las cosas simplemente por lo que son. 
Indudablemente, este espíritu escéptico y desafiante ha llevado a 
refrescar y mover el alma. Hay una candidez, una honestidad en la 
escritura moderna que es bienvenida, cuando no es sumamente 
encantadora. La literatura moderna, que se había vuelto un poco 


apasionada y olorosa con Oscar Wilde y Walter Pater, revivió 
instantáneamente de su languidez decimonónica cuando Samuel 
Butler y Bernard Shaw empezaron a quemar sus plumas y a llevarle 
sales a la nariz. Ella se despertó, se sentó, estornudó. Naturalmente, 
los poetas se asustaron. 

Porque, por supuesto, la poesía ha estado siempre 
abrumadoramente al lado de la belleza. Ella ha insistido siempre en 
ciertos derechos como la rima, la métrica, la dicción poética. Ella 
nunca se ha usado para el propósito común de la vida. La prosa se ha 
puesto todo el trabajo sucio al hombro, ha respondido cartas, pagado 
cuentas, escrito artículos, dado discursos, servido a las necesidades de 
hombres de negocios, vendedores, abogados, soldados, campesinos. 

La poesía se ha mantenido alejada en posesión de sus sacerdotes. 
Tal vez ha pagado la pena de su reclusión al ponerse un poco tiesa. Su 
presencia con toda la parafernalia (sus velos, sus guirnaldas, sus 
memorias, sus asociaciones) nos afecta en el momento en que habla. 
Así, cuando le pedimos a la poesía que exprese esta disonancia, esta 
incongruencia, este desprecio, este contraste, esta curiosidad, las 
emociones raras y rápidas que crecen en pequeñas habitaciones 
separadas, las grandes ideas generales que la civilización enseña, ella 
no puede moverse lo suficientemente rápido, simple o ampliamente. 
Su acento es muy marcado, sus maneras muy enfáticas. En lugar de 
eso, nos da encantadores gritos de pasión lírica; con un movimiento 
majestuoso del brazo, nos llama a refugiarnos en el pasado; pero no 
hace las paces con la mente y se lanza a sí misma sutil, rápida y 
apasionadamente en sus variados sufrimientos y alegrías. Byron en 
Don Juan señaló el camino, mostró cuán flexible podía ser la poesía 
como instrumento, pero nadie ha seguido su ejemplo ni ha usado su 
herramienta. Seguimos sin una obra poética. 

Así reflexionamos sobre si la poesía es capaz de realizar la tarea 
que le estamos pidiendo. Puede ser que las emociones aquí esbozadas 
en tan básico esquema e impuestas a la mente moderna se sometan 
con más facilidad a la prosa que a la poesía. Es posible que la prosa 
tome (que haya, de hecho, tomado ya) algunos de los deberes que 
alguna vez fueron de la poesía. 

Si, entonces, somos atrevidos y nos arriesgamos al ridículo y a 
intentar ver hacia qué dirección pareciera que nos movemos a tal 
velocidad, podemos adivinar que estamos yendo hacia la prosa y que 
en diez o quince años la prosa será usada para propósitos para los que 
nunca ha sido usada antes. Esa caníbal, la novela, que ha devorado 
tantas formas de arte, habrá para entonces devorado incluso más. Nos 
habremos visto forzados a inventar nuevos nombres para los libros 
que se esconden detrás de este título. Y es posible que haya entre estas 
novelas una que no sepamos cómo bautizar. Estará escrita en prosa, 


pero en una prosa que tendrá muchas de las características de la 
poesía. Tendrá algo de la exaltación de la poesía, pero más de la 
cotidianeidad de la prosa. Será dramática, pero no una obra. Será 
leída, no actuada. Qué nombre usaremos para ella no será el tema más 
importante. Lo que es importante es que este libro que vemos en el 
horizonte podrá servir para expresar algunos de esos sentimientos que 
ahora parecen ser rechazados por la poesía y para encontrar el drama 
inhabitable para ellos. Tratemos, entonces, de acercarnos a ella e 
imaginar cuál puede ser su alcance y naturaleza. 

En primer lugar, uno puede adivinar que será diferente a la novela 
tal como la conocemos ahora, principalmente porque se alejará más de 
la vida. Dará, como lo hace la poesía, la silueta más que el detalle. 
Hará poco uso del maravilloso poder del registro de los hechos, que es 
uno de los atributos de la ficción. Nos dirá poco sobre las casas, los 
ingresos, las ocupaciones de sus personajes; tendrá escasa relación con 
la novela sociológica o la de ambiente. Con estas limitaciones, 
expresará el sentir y las ideas de los personajes de cerca y vivamente, 
pero desde un ángulo diferente. Se parecerá a la poesía en que dará no 
solo o principalmente las relaciones de las personas entre ellas y sus 
actividades juntas, como la novela ha hecho hasta ahora, sino que 
también mostrará la relación de la mente con las ideas generales y su 
soliloquio. Porque bajo el dominio de la novela hemos escudriñado 
una parte de la mente de cerca y hemos dejado otra sin explorar. 
Hemos llegado a olvidar que una gran e importante parte de la vida 
consiste en las sensaciones que nos generan ciertas cosas como las 
rosas y los ruiseñores, el amanecer, la puesta de sol, la vida, la muerte 
y el destino; nos olvidamos de que pasamos mucho tiempo durmiendo, 
soñando, pensando, leyendo, solos; no estamos exclusivamente 
ocupados en nuestras relaciones personales; todas nuestras energías no 
están absortas en ganarnos la vida. El novelista psicológico ha tendido 
demasiado a limitar la psicología a la psicología de las interacciones 
personales; deseamos a veces escapar del incesante y despiadado 
análisis del enamoramiento y del fin del amor, de lo que Tom siente 
por Judith y de lo que Judith siente o no por Tom. Deseamos ideas, 
sueños, imaginaciones y poesía. 

Y esa es una de las glorias que nos dan los dramaturgos isabelinos. 
El poeta siempre es capaz de transcender la particularidad de la 
relación de Hamlet y Ofelia y darnos su cuestionamiento, no solo de 
su propio destino personal, sino del de toda la vida humana. En 
Medida por medida, por ejemplo, hay partes de extrema sutileza 
psicológica mezcladas con profundas reflexiones, tremendas 
imaginaciones. Y, sin embargo, vale la pena notar que si bien 
Shakespeare nos entrega esta profundidad, esta psicología, al mismo 
tiempo no intenta darnos otras cosas por ciertas. Las obras no sirven 


como “sociología aplicada”. Si tuviéramos que depender de ellas para 
saber sobre las condiciones sociales y económicas de la vida isabelina, 
estaríamos a la deriva, sin esperanzas. 

En estos aspectos, entonces, la novela o la variedad de la novela 
que se escribirá en el futuro tomará algunos de los atributos de la 
poesía. Mostrará las relaciones del hombre con la naturaleza, el 
destino, su imaginación, sus sueños. Pero también mostrará el 
desprecio, el contraste, la pregunta, la cercanía y la complejidad de la 
vida. Tomará el molde de esa extraña aglomeración de cosas 
incongruentes: la mente moderna. 

Por tanto, se llevará al pecho las preciosas prerrogativas del 
democrático arte de la prosa: su libertad, su arrojo, su flexibilidad. 
Porque la prosa es tan humilde que puede ir a todas partes; ningún 
lugar es demasiado bajo, demasiado sórdido o demasiado mezquino 
para que entre. Es infinitamente paciente, también humildemente 
codiciosa. Puede lamer con su larga lengua pegajosa los más pequeños 
fragmentos de hechos y juntarlos en el más sutil laberinto, y escuchar 
en silencio en las puertas tras las cuales solo se escucha un murmullo, 
un susurro. Con toda la flexibilidad de una herramienta en constante 
uso, puede seguir las vueltas y registrar los cambios que son típicos de 
la mente moderna. Con Proust y Dostoievski detrás de nosotros, 
debemos estar de acuerdo en esto. 

Pero podemos preguntar: ¿puede la prosa, adecuada como es para 
lidiar con lo común y lo complejo, puede la prosa decir las cosas 
simples que son tan tremendas? ¿Mostrar las emociones repentinas 
que son tan sorprendentes? ¿Puede cantar la elegía o el himno 
amoroso o gritar de terror o alabar a la rosa, al ruiseñor o a la belleza 
de la noche? ¿Puede saltar de pronto al corazón de su tema como lo 
hace el poeta? No lo creo. Es el castigo que debe pagar por haber 
dejado los conjuros y misterios con la rima y la métrica. Es verdad que 
los escritores de prosa son atrevidos, están constantemente forzando 
su instrumento para intentarlo. Pero uno siempre siente algo de 
incomodidad ante la presencia del parche púrpura o el poema en 
prosa. La objeción al parche púrpura, sin embargo, no es su color, sino 
que es un parche. Recordemos, por ejemplo, “Una distracción con un 
silbato de un penique”, de Meredith en Richard Feverel:2. Con cuánta 
torpeza, cuán enfáticamente empieza con un verso poético roto: 
“Dorados yacen los prados; dorados corren los arroyos; dorado-rojizo 
sobre los troncos de los pinos. El sol baja a la tierra y camina por los 
campos y las aguas”. O recordemos la famosa descripción de la 
tormenta al final de Villette de Charlotte Bronté. Estos pasajes son 
elocuentes, líricos, espléndidos; se leen bien al cortarlos e 
introducirlos en una antología, pero en el contexto de la novela nos 
hacen sentir incómodos. Porque tanto Meredith como Charlotte Bronté 


se consideraban novelistas; se acercaron a la vida; nos llevaron a 
esperar el ritmo, la observación y la perspectiva de la poesía. Sentimos 
el tirón y el esfuerzo, estamos medio despiertos de ese trance de 
consentimiento e ilusión en el que nuestro sometimiento al poder de la 
imaginación del escritor es más completo. 

Pero ahora consideremos otro libro, que, aunque escrito en prosa y 
llamado novela, adopta desde el principio una actitud diferente, un 
ritmo distinto, que se aleja de la vida y nos lleva a esperar una 
perspectiva diferente: Tristtam Shandy. Es un libro lleno de poesía, 
pero nunca la notamos; es un libro manchado con púrpura, y sin 
embargo no parece emparchado. Aquí, no obstante, el humor está 
siempre cambiando, no hay un tirón ni una sacudida en ese cambio 
que nos despierte de las profundidades del consentimiento y la 
creencia. En el mismo aliento, Sterne se ríe, desprecia, suelta alguna 
obscenidad indecente y continúa con un párrafo como este: 


El Tiempo se desvanece con demasiada rapidez: cada letra que 
escribo me habla de la velocidad con que la vida sigue a mi pluma; 
sus días y sus horas son más preciosos, mi querida Jenny, que los 
rubíes en tu cuello; vuelan sobre nuestras cabezas como nubes 
ligeras en un día ventoso, para nunca más volver; todo se precipita: 
mientras tú te rizas ese mechón, ¡mira!, se hace gris; y cada vez que 
te beso la mano para decirte adiós, y cada ausencia que sigue, son 
preludios de esa separación eterna que pronto habremos de padecer. 
¡Que el cielo se apiade de nosotros! 

Capítulo IX 

Ahora, lo que el mundo crea de esa exclamación, no me importa 
nada. 


Y sigue con su tío Toby, el cabo, la señora Shandy y el resto. 

Ahí, uno ve, la poesía está cambiando fácil y naturalmente hacia la 
prosa, la prosa se vuelve poesía. Parándose un poco alejado, Sterne 
toca con ligereza la imaginación, el ingenio, la fantasía y, estirándose 
entre las ramas donde crecen estas cosas, con naturalidad y sin duda 
voluntariamente, abandona su derecho a los vegetales más 
sustanciosos que crecen en la tierra. 

Porque, desafortunadamente, parece ser cierto que es inevitable 
renunciar a algo. No se puede cruzar el estrecho puente del arte 
llevando todas sus herramientas en las manos. Debemos dejar algunas 
atrás o se nos caerán en medio del río, o, lo que es peor, perderemos 
el equilibrio y nos ahogaremos. 

Así, entonces, esta variedad sin nombre de la novela se escribirá 
alejándose de la vida, porque de esta manera se puede obtener una 
visión más amplia de ciertas características importantes de ella; se 


escribirá en prosa, porque la prosa, si se la libera del trabajo de bestia 
de carga que tantos novelistas innecesariamente le imponen, llevando 
montones de detalles, kilos de hechos, la prosa así tratada se mostrará 
capaz de alzarse desde el suelo, no con un salto, sino deslizándose y 
dando vueltas, y de mantenerse al mismo tiempo en contacto con las 
diversiones e idiosincrasias del carácter humano en la vida diaria. 

Todavía queda, sin embargo, una pregunta más. ¿Puede la prosa 
ser dramática? Es obvio, por supuesto, que Shaw e Ibsen han usado la 
prosa dramáticamente con mucho éxito, pero ellos han sido fieles a la 
forma dramática. Uno podría profetizar que esta forma no será la que 
el dramaturgo poético del futuro encontrará útil para sus necesidades. 
Una obra en prosa es muy rígida, muy limitada, muy enfática para sus 
propósitos. Deja caer por sus rendijas la mitad de las cosas que quiere 
decir. No puede comprimir en diálogo todo el comentario, todo el 
análisis, toda la riqueza que quiere entregar. Y aun así ambiciona el 
explosivo efecto emocional del drama: quiere hacer sangrar a sus 
lectores, no solo acariciar y hacer cosquillas a sus susceptibilidades 
intelectuales. La soltura y frescura de Tristram Shandy, por más que 
rodee y flote maravillosamente alrededor de personajes como el tío 
Toby y el cabo Trim, no intenta alcanzar y ordenar a estas personas en 
contraste dramático entre ellas. Por lo tanto, será necesario que el 
autor de este exigente libro imponga a sus tumultuosas y 
contradictorias emociones el poder generalizador y simplificador de 
una imaginación estricta y lógica. El tumulto es vil; la confusión es 
odiosa; todo en una obra de arte debería ser controlado y ordenado. 
Su esfuerzo será para generalizar y dividir. En lugar de enumerar 
detalles, moldeará bloques. Sus personajes así tendrán un poder 
dramático que los personajes detallados de la ficción contemporánea 
suelen sacrificar en favor de la psicología. Y entonces, aunque esto es 
escasamente visible —tan lejos está del borde del horizonte—, uno 
puede imaginar que habrá extendido el alcance de su interés para 
dramatizar alguna de esas influencias que juegan un rol tan 
importante en la vida, y que sin embargo hasta ahora se han escapado 
del novelista: el poder de la música, el estímulo de la luz, el efecto que 
tienen sobre nosotros las formas de los árboles o el juego de colores, 
las emociones que crean en nosotros las multitudes, los oscuros 
terrores, la intoxicación del vino. Cada momento es el centro y punto 
de reunión de un extraordinario número de percepciones que aún no 
se han expresado. La vida es siempre e inevitablemente mucho más 
rica que quienes tratamos de expresarla. 

Pero no es necesario tener el gran regalo de la profecía para estar 
seguros de que quien intente hacer lo que se ha presentado aquí 
necesitará todo su valor. La prosa no va a aprender un nuevo paso 
ante los deseos del primero que llegue. Aun así, si los signos de los 


tiempos valen para algo, se está sintiendo la necesidad de nuevos 
desarrollos. Es seguro que hay dando vueltas por Inglaterra, Francia y 
Estados Unidos autores que están tratando de liberarse de unas 
ataduras que se han vuelto incómodas para ellos. Autores que están 
intentando ajustar sus actitudes para ubicarse una vez más con 
facilidad y naturalmente en una posición donde sus poderes puedan 
dedicarse por completo a cosas importantes. Y es cuando un libro nos 
llama la atención por el resultado de esta actitud en lugar de por su 
belleza o por su brillantez que sabemos que tiene en él las semillas de 
una existencia duradera. 


LAS MUJERES Y LA FICCIÓN 
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EL TITULO DE ESTE artículo puede ser leído de dos maneras: 
puede aludir a las mujeres y la ficción que escriben o a las mujeres y 
la ficción que se escribe sobre ellas. La ambigiedad es intencional, ya 
que para lidiar con las mujeres como escritoras es deseable la mayor 
elasticidad posible; es necesario dejar espacio para lidiar con otras 
cosas además de su trabajo, ya que su obra está influida por 
condiciones que no tienen nada que ver con el arte. 

La investigación más superficial respecto a la escritura de mujeres 
inmediatamente hace surgir un sinfín de preguntas. ¿Por qué, nos 
preguntamos, no hubo un continuo de escritura de mujeres antes del 
siglo xviii? ¿Por qué después ellas escribieron habitualmente como 
hombres y, en el curso de esa escritura, produjeron, una después de la 
otra, algunos de los clásicos de la ficción inglesa? ¿Y por qué su arte 
tomó entonces —y hasta cierto punto lo sigue haciendo— la forma de 
ficción? 

Al pensar un poco, nos daremos cuenta de que estamos haciendo 
preguntas para las que solo obtendremos como respuesta más ficción. 
La respuesta ahora está encerrada en viejos diarios, escondida en 
antiguos cajones, medio eliminada en las memorias de las mayores. Se 
encuentra en las vidas de la oscuridad, en aquellos pasillos de la 
historia casi sin iluminación, donde las figuras de generaciones de 
mujeres son apenas percibidas. Porque sabemos poco acerca de las 
mujeres. La historia de Inglaterra es la historia de la línea masculina, 
no de la femenina. De nuestros padres siempre sabemos algún hecho, 
alguna distinción. Fueron soldados o fueron marinos; ocuparon ese 
puesto o hicieron tal ley. Pero de nuestras madres, nuestras abuelas, 
nuestras bisabuelas, ¿qué queda? Nada, si no la tradición. Una era 
hermosa, otra era pelirroja, a otra la besó una reina. No sabemos nada 
de ellas, excepto sus nombres y las fechas de sus matrimonios y el 
número de hijos que tuvieron. 

Entonces, si deseamos saber por qué en algún momento específico 
las mujeres hicieron esto o lo otro, por qué no escribieron nada, por 


qué, por otra parte, escribieron obras maestras, es extremadamente 
difícil de decir. Cualquiera que quiera rebuscar entre esos viejos 
papeles, que quiera dar vuelta la historia hacia el otro lado y así 
construir una imagen fiel de la vida diaria de la mujer común en la 
época de Shakespeare, en la época de Milton, en la época de Johnson, 
podría no solo escribir un libro asombrosamente interesante, sino que 
también le daría al crítico un arma de la que ahora carece. La mujer 
extraordinaria depende de la mujer común. Solo cuando sepamos 
cuáles eran las condiciones de vida de la mujer promedio (el promedio 
de hijos, si tenía dinero propio, un cuarto propio, si tenía ayuda para 
criar a su familia, si tenía sirvientes, si las tareas domésticas eran su 
labor), podremos evaluar la forma de vida y la experiencia de vida 
posible para la mujer común y entender el éxito o el fracaso de la 
mujer extraordinaria como escritora. 

Extraños espacios de silencio parecen separar un período de 
actividad del siguiente. Estaban Safo y un pequeño grupo de mujeres 
escribiendo poesía en una isla griega seiscientos años antes del 
nacimiento de Cristo. Ellas se callaron. Entonces, alrededor del año 
1000, encontramos a una mujer de la corte, la dama Murasaki, que 
escribió una muy larga y hermosa novela en Japón. Pero en Inglaterra, 
durante el siglo xvi, cuando los dramaturgos y poetas estaban más 
activos, las mujeres estaban mudas. La literatura isabelina era 
exclusivamente masculina. Luego, a fines del siglo xviii y principios 
del xix, encontramos a mujeres escribiendo de nuevo (esta vez en 
Inglaterra) con extraordinaria frecuencia y éxito. 

La ley y las costumbres son, por supuesto, las principales 
responsables de estas extrañas intermitencias de silencio y habla. 
Cuando una mujer estaba sujeta, como en el siglo xv, a ser golpeada y 
empujada por la habitación si no se casaba con el hombre elegido por 
sus padres, la atmósfera espiritual no era favorable para la creación de 
obras de arte. Cuando se la casaba sin su consentimiento con un 
hombre que entonces se convertía en su amo y señor, “hasta donde las 
leyes y costumbres lo permitieran”, como en la época de los Estuardo, 
es posible que tuviera poco tiempo y menos apoyo para escribir. El 
inmenso efecto del entorno y la sugestión en la mente recién 
empezamos a entenderlo en nuestra época psicoanalítica. De nuevo, 
con memorias y cartas para ayudarnos, estamos empezando a 
entender lo anormal del esfuerzo necesario para producir una obra de 
arte, y qué tipo de refugio y apoyo requiere la mente del artista. Estos 
hechos nos los aseguran las vidas y cartas de hombres como Keats, 
Carlyle y Flaubert. Por tanto, es claro que la extraordinaria explosión 
de la ficción a principios del siglo xix en Inglaterra estuvo 
acompañada de innumerables pequeños cambios en la ley, las 
costumbres y los modales. Las mujeres del siglo xix tenían cierto ocio, 


tenían cierta educación. Ya no era una excepción para las mujeres de 
las clases medias y altas elegir a sus propios maridos. Y es significativo 
que de las cuatro grandes mujeres novelistas (Jane Austen, Emily 
Bronté, Charlotte Bronté y George Eliot), ninguna haya tenido hijos y 
dos fueran solteras. 

Aun así, a pesar de que es claro que la prohibición de la escritura 
ha sido levantada, todavía hay, pareciera, una presión considerable 
para que las mujeres escriban novelas. No hay cuatro mujeres más 
distintas en genio y carácter que estas cuatro. Jane Austen no tenía 
nada en común con George Eliot; George Eliot era lo opuesto a Emily 
Bronté. Y aun así, todas fueron entrenadas para la misma profesión; 
todas, cuando escribieron, crearon novelas. 

La ficción era, como todavía lo es, la forma más fácil de escribir 
para una mujer. No es difícil, tampoco, encontrar la razón. Una novela 
es la forma de arte menos concentrada. Una novela puede tomarse o 
abandonarse con más facilidad que una obra de teatro o un poema. 
George Eliot dejaba su trabajo para cuidar a su padre. Charlotte 
Bronté abandonaba su pluma para sacar los ojos de las papas. Y 
viviendo como lo hacía en la sala de estar, rodeada de gente, una 
mujer estaba entrenada para usar su mente en la observación y el 
análisis de personalidades. Estaba entrenada para ser una novelista y 
no una poeta. 

Incluso en el siglo xix, una mujer vivía casi exclusivamente en su 
habitación y sus emociones. Y esas novelas decimonónicas, 
destacables como eran, estaban profundamente influenciadas por el 
hecho de que las mujeres que las escribieron estaban excluidas de 
ciertos tipos de experiencia. Que las vivencias tienen gran influencia 
en la ficción es indiscutible. La mejor parte de las novelas de Conrad, 
por ejemplo, habría sido destruida si hubiera sido imposible para él 
ser un marinero. Si sacamos todo lo que Tolstói sabía de la guerra 
como soldado, de la vida y la sociedad como un joven rico cuya 
educación le daba acceso a todo tipo de experiencias, Guerra y paz 
quedaría increíblemente empobrecida. 

Y, sin embargo, Orgullo y prejuicio, Cumbres borrascosas, Villette y 
Middlemarch fueron escritas por mujeres a quienes se les negó 
forzosamente toda experiencia salvo esa que podía encontrarse en una 
sala de clase media. Ninguna vivencia de primera mano de la guerra, 
la navegación, la política o los negocios era posible para ellas. Incluso 
su vida emocional estaba estrictamente regulada por las leyes y las 
costumbres. Cuando George Eliot se aventuró a vivir con el señor 
Lewes sin ser su esposa, la opinión pública se escandalizó. Bajo su 
presión, ella se retiró a una reclusión suburbana que, inevitablemente, 
tuvo los peores efectos posibles sobre su trabajo. Escribió que a menos 
que las personas le preguntaran por voluntad propia si podían ir a 


verla, no las invitaba. Al mismo tiempo, en el otro extremo de Europa, 
Tolstói estaba viviendo una vida libre como soldado, con hombres y 
mujeres de todas las clases, por la que nadie lo censuraba y de la cual 
sus novelas absorbieron mucho de su asombrosa envergadura y vigor. 

Pero las novelas de mujeres no se vieron afectadas solo por el 
necesariamente angosto rango de la experiencia del escritor. 
Mostraban, al menos en el siglo xix, otra característica que puede 
rastrearse hasta el sexo del autor. En Middlemarch y en Jane Eyre, 
somos conscientes no solo de la personalidad del novelista como 
somos conscientes de la personalidad de Charles Dickens, sino 
también somos conscientes de la presencia de una mujer, de alguien 
que resiente el tratamiento de su sexo y clama por sus derechos. Esto 
le da a la escritura de mujeres un elemento que está completamente 
ausente en la escritura masculina, a menos que, de hecho, se trate de 
un hombre trabajador, un negro, o alguien que por alguna otra razón 
sea consciente de una discapacidad. Introduce una distorsión y es con 
frecuencia la causa de debilidad. El deseo de clamar por una causa 
personal o de hacer de un personaje un portavoz de algún descontento 
o agravio personal siempre tiene un efecto angustioso, como si el lugar 
al que se dirige la atención del lector se volviera doble en lugar de 
simple. 

El genio de Jane Austen y Emily Bronté nunca es más convincente 
que en su poder para ignorar estos reclamos y solicitudes y seguir su 
camino imperturbable ante el escarnio o la censura. Pero se necesita 
una mente muy serena o muy poderosa para resistir la tentación de la 
rabia. El ridículo, la censura, la certeza de la inferioridad de una 
forma u otra que fueron prodigados sobre las mujeres que practicaban 
un arte provocaban naturalmente tales reacciones. Uno ve el efecto en 
la indignación de Charlotte Bronté, en la resignación de George Eliot. 
Una y otra vez lo encontramos en el trabajo de las autoras menores, 
en su elección de temas, en su autoafirmación antinatural, en su 
docilidad antinatural. Aún más, la insinceridad se cuela casi 
inconscientemente. Adoptan una mirada de deferencia a la autoridad. 
La visión se vuelve demasiado masculina o demasiado femenina, 
pierde su perfecta integridad y, con eso, su más esencial cualidad 
como obra de arte. 

El gran cambio que se ha introducido en la escritura de mujeres es, 
al parecer, un cambio de actitud. La escritora ya no está amargada. No 
está enojada. No está pidiendo y protestando mientras escribe. Nos 
estamos acercando, si no hemos llegado ya, al tiempo en que su 
trabajo tendrá poca o nula influencia externa que lo perturbe. Ella 
será capaz de concentrarse en su visión sin distracciones del exterior. 
La distancia que una vez estuvo al alcance del genio y la originalidad 
solo ahora se está acercando al alcance de las mujeres comunes. Por 


tanto, la novela promedio de una mujer es mucho más genuina y 
mucho más interesante de lo que era hace cien o incluso cincuenta 
años. 

Pero todavía es verdad que antes de que una mujer pueda escribir 
exactamente como quiere, tiene muchas dificultades que enfrentar. 
Para empezar, están las dificultades técnicas —tan simples, en 
apariencia; en realidad, tan complicadas— de que la misma forma de 
la oración no calza con ella. Es una oración hecha por hombres, 
demasiado suelta, demasiado pesada, demasiado pomposa para ser 
usada por una mujer. Y, sin embargo, en una novela, que cubre tanto 
terreno, un tipo común y corriente de oración tiene que ser 
encontrado para llevar al lector fácil y naturalmente de un lado del 
libro al otro. Y esto una mujer debe hacerlo por sí misma, alterando y 
adaptando la oración actual hasta escribir una que tome la forma 
natural de su pensamiento sin aplastarlo o distorsionarlo. 

Pero eso, después de todo, es solo un medio para un fin, y el fin 
solo sigue siendo posible de alcanzar cuando una mujer tiene el coraje 
para superar los obstáculos y la determinación para ser honesta 
consigo misma. Porque una novela es, después de todo, una 
declaración sobre mil objetos distintos, humanos, naturales, divinos; 
es un intento de relacionarlos unos con otros. En toda novela de 
mérito estos distintos elementos deben mantenerse en su lugar con la 
fuerza de la visión del autor. Pero tienen otro orden, que es el orden 
que se les impone por convención. Y como los hombres son los 
árbitros de esa convención, como han establecido un orden de valores, 
así también, ya que la ficción se basa principalmente en la 
experiencia, estos valores perduran ahí en gran medida. 

Es probable, sin embargo, que tanto en la vida como en el arte los 
valores de una mujer no sean los valores de un hombre. Por tanto, 
cuando una mujer escriba una novela, ella descubrirá que está 
deseando perpetuamente alterar los valores establecidos, hacer serio 
lo que parece insignificante para un hombre y trivial lo que para él es 
importante. Y es por eso, por supuesto, que ella será criticada; porque 
los críticos del sexo opuesto estarán genuinamente confundidos y 
sorprendidos por el intento de alterar la escala de valores actual y será 
vista no solo como una mera diferencia de visión, sino como una 
visión que es débil, trivial o sentimental, porque difiere de la suya. 

Pero aquí también las mujeres están empezando a ser más 
independientes de la opinión. Están empezando a respetar su propio 
sentido de los valores. Y es por esta razón que los temas de sus novelas 
empiezan a mostrar ciertos cambios. Están menos interesadas, 
pareciera, en ellas mismas; por otra parte, están más interesadas en 
otras mujeres. A principios del siglo xix, las novelas escritas por 
mujeres eran en gran parte autobiográficas. Uno de los motivos que 


las llevó a escribir fue el deseo de exponer su propio sufrimiento, de 
reclamar por su propia causa. Ahora que este deseo ya no es tan 
urgente, están empezando a explorar su propio sexo, a escribir de sí 
mismas como nadie ha escrito de ellas antes, ya que, por supuesto, 
hasta muy recientemente, las mujeres en la literatura eran creación de 
los hombres. 

Aquí de nuevo hay dificultades que superar, ya que, si se puede 
generalizar, no solo las mujeres se someten con menos facilidad a la 
observación que los hombres, sino que también sus vidas son menos 
probadas y examinadas por los procesos comunes de la vida. Muy a 
menudo, no queda nada tangible del día de una mujer. La comida que 
se ha cocinado ya se comió; los niños que se han criado salieron al 
mundo. ¿Dónde cae el interés? ¿Cuál es el punto saliente del que se 
aferra la novelista? Es difícil decirlo. Su vida tiene un carácter 
anónimo que es confuso y desconcertante en extremo. Por primera 
vez, este oscuro país está empezando a ser explorado en la ficción y, al 
mismo tiempo, una mujer también tiene que registrar los cambios en 
las mentes de las mujeres y en los hábitos que la apertura de las 
profesiones ha introducido. Ella ha tenido que observar cómo las vidas 
dejan de vivirse bajo la tierra, tiene que descubrir qué nuevos colores 
y sombras se están mostrando en ellas ahora que están expuestas al 
mundo exterior. 

Si, entonces, una tratara de resumir la personalidad de la ficción de 
mujeres en el momento presente, diría que es valiente, es sincera, se 
mantiene cerca de lo que las mujeres sienten. No está amargada. No 
insiste en su femineidad. Pero, al mismo tiempo, un libro de una 
mujer no está escrito como un hombre lo hubiera escrito. Esas 
cualidades son mucho más comunes de lo que eran, y le dan, incluso a 
obras de segunda y tercera categoría, el valor de la verdad y el interés 
de la sinceridad. 

Pero además de estas buenas cualidades, hay dos que demandan 
una discusión más profunda. El cambio que ha convertido a la mujer 
inglesa de una influencia sin descripción, fluctuante y vaga, en una 
votante que gana un sueldo, una ciudadana responsable, le ha dado, 
tanto en su vida como en su arte, un giro hacia lo impersonal. Sus 
relaciones ahora no son solo emocionales, son intelectuales y políticas. 
El viejo sistema que la condenaba a mirar las cosas de soslayo, con los 
ojos entornados o a través de los ojos de su marido o hermano, ha 
dado lugar a los intereses directos y prácticos de una mujer que debe 
actuar por sí misma, y no simplemente influir en los actos de otros. 
Por tanto, su atención se está dirigiendo lejos del centro personal que 
la enfocaba exclusivamente hacia el pasado, hacia lo impersonal, y sus 
novelas se vuelven naturalmente más críticas de la sociedad y menos 
analíticas de las vidas individuales. 


Podemos esperar que el oficio de tábanos del Estado, que ha sido 
durante mucho tiempo una prerrogativa masculina, ahora se entregue 
también a las mujeres. Sus novelas lidiarán con males y remedios 
sociales. Sus hombres y mujeres no serán observados solo en la 
relación emocional entre unos y otros, sino también en la forma en 
que se adhieren y chocan en grupos, clases y razas. Ese es un cambio 
de cierta importancia. Pero hay otro aún más interesante para quienes 
prefieren las mariposas a los tábanos (es decir, el artista al 
reformador). La gran impersonalidad de las vidas de las mujeres 
fomentará el espíritu poético, y es en la poesía que la ficción de las 
mujeres sigue siendo débil. Las llevará a estar menos absortas en los 
hechos y dejar de estar contentas con registrar con increíble precisión 
los más mínimos detalles que caen bajo su propia observación. Ellas 
mirarán más allá de las relaciones políticas y personales, hacia las 
preguntas más amplias que la poesía trata de solucionar: nuestro 
destino y el significado de la vida. 

Por supuesto, la base de la actitud poética está fundada, en gran 
parte, sobre cosas materiales. Depende del ocio y de un poco de 
dinero, y de la oportunidad que brindan el dinero y el ocio para 
observar de modo impersonal y desapasionado. Con dinero y ocio a su 
servicio, las mujeres naturalmente estarán más ocupadas de lo que 
hasta ahora ha sido posible en el arte de las letras. Crearán un uso más 
sutil del instrumento de la escritura. Su técnica se volverá más audaz y 
más rica. 

En el pasado, la virtud de la escritura de mujeres cayó muchas 
veces en su divina espontaneidad, como la canción del mirlo o del 
tordo. No la habían aprendido, venía del corazón. Pero era también, y 
mucho más a menudo, parloteo y chismes, mera charla derramada 
sobre el papel y dejada secar en pozas y manchas. En el futuro, con 
tiempo y libros y un pequeño espacio en casa para ellas, la literatura 
se volverá para las mujeres, así como para los hombres, un arte a 
estudiar. El don de las mujeres se entrenará y fortalecerá. La novela 
dejará de ser el vertedero de las emociones personales. Se 
transformará, más que ahora, en una obra de arte como cualquier otra 
y se explorarán sus recursos y limitaciones. De aquí solo hay un paso 
corto a la práctica de las artes sofisticadas, hasta ahora tan poco 
practicadas por las mujeres, a la escritura de arte y crítica, de historia 
y biografía. Y eso, si consideramos la novela, también será una 
ventaja; porque además de mejorar la calidad de la novela en sí 
misma, también alejará a los extraños que se han sentido atraídos a la 
ficción por su accesibilidad aunque sus corazones están en otra parte. 
De esta manera, la novela se liberará de esos excedentes de la historia 
y de los hechos que, en nuestro tiempo, la han deformado. 

Entonces, si podemos profetizar, las mujeres llegarán a escribir 


menos novelas, pero mejores; y no solo novelas, sino también poesía, 
crítica e historia. Pero en esto, seguramente, uno está mirando hacia 
esa edad dorada, tal vez fabulosa, en que las mujeres tendrán lo que 
por tanto tiempo se les ha negado: ocio, dinero y un cuarto propio. 


PERSONALIDADES 


[1948] 


“DEBO SACAR LAS Cartas de amor de Keats, aunque confieso que 
hay algo en su personalidad, una especie de aroma casi físico que 
emana de él, que no puedo soportar”. Esa era la opinión de J. A. 
Symonds, una opinión claramente fuera de moda en el presente y, 
aparte de esa circunstancia, suficientemente destacable en sí misma. 
La mayoría de las personas exclamarían que, si alguna vez hubo un ser 
humano querible, con el que uno quisiera vivir, caminar o viajar por 
el extranjero, ese era Keats. Era bastante más bajo que el promedio, 
tenía unos hombros quizá demasiado anchos para su tamaño y su 
mirada brillaba con inspiración, pero al mismo tiempo expresaba el 
mayor respeto, la mayor consideración por los sentimientos de los 
demás. Era vigoroso pero gentil en todos sus movimientos, usaba 
impecables zapatos negros, pantalones de estribo y un abrigo que 
estaba un tanto desgastado en las costuras. Sus ojos eran de un café 
cálido y anhelante, tenía manos anchas y los dedos, a diferencia de la 
mayoría de los artistas, eran cuadrados en las puntas. Así podríamos 
seguir, página tras página, aunque no sea muy relevante para nuestro 
propósito. Porque el punto que queremos destacar es que ya tenemos 
una imagen de Keats, y tenemos el mismo agrado o desagrado 
personal por él que el que tendríamos por un amigo que hemos visto 
hace una hora en el autobús que va de Holborn a Ludgate Hill. 
Symonds también recibió una impresión de extrema viveza, aunque de 
mal gusto, y tanto su impresión como la nuestra, aunque afectan 
nuestros sentimientos sobre la poesía, no están causadas directamente 
por ella, aunque su origen parece complicado de explicar. “Qué cosa 
más curiosa es ese sabor indefinible de la personalidad —continúa 
Symonds—, la sugerencia de cualidades físicas, del olor del hombre, 
en su inconsciente y espontánea autodeterminación, que atrae o repele 
tan poderosamente y que está en la raíz del amor o el disgusto”. 
Cuánto de ella, si la consideramos, entra en nuestros sentimientos por 
los libros y qué difícil es estar segura de que la sensación de la 
presencia física del autor, con todo lo que eso implica, no colorea 


nuestro juicio de su obra. Aun así, los críticos nos dicen que debemos 
ser impersonales al escribir y, por tanto, impersonales al leer. Tal vez 
es verdad, y puede ser que los más grandes pasajes de la literatura 
tengan algo de la impersonalidad que pertenece a nuestras emociones 
en su punto más álgido. El gran poeta y el amante son representativos, 
en cierta manera anónimos. Pero estos son temas con altura. Mi 
propósito al hablar de esta visión anticuada de Keats es confesar 
prejuicios similares; en parte, como acto de expiación por malas 
prácticas críticas, y, en parte, para ver si acaso, cuando las 
exponemos, podemos encontrarles el sentido. 

Me parece posible que nuestras actitudes hacia la literatura griega, 
tan extrañas en su reverencia, servilismo, aburrimiento, quejas e 
incomodidad, pueda deberse a que no tenemos una idea, o tenemos 
una idea muy débil, de las personalidades de los dramaturgos griegos. 
Los académicos pueden contradecir esto. Para ellos, Esquilo puede ser 
tan real como un hombre en un autobús, tan real como Keats mismo, 
pero, en ese caso, ellos han fracasado especialmente en expresar lo 
que sienten sobre la imaginación popular. Cierro los ojos y convoco a 
Esquilo ante mí, pero todo lo que veo es un venerable anciano 
envuelto en una sábana y sentado en un zócalo de mármol bajo el sol. 
Un águila vuela en el azul. De repente, de su pico suelta una gran 
piedra. Esta golpea a Esquilo en la nuca, le parte el cráneo y eso es 
todo. Algo similar pasa con Safo, quien saltó de un acantilado hacia el 
mar. Ambas anécdotas tienen un aura estéril y académica, algo 
desprendido y opaco. Si las transferimos a nuestros días e imaginamos 
a Tennyson asesinado en las escaleras de la catedral de San Pablo por 
un águila que se escapó —aunque eso es muy fantasioso, mejor 
imaginemos que lo atropella un taxi— o a George Eliot agarrando sus 
faldas y saltando de un precipicio, la diferencia entre nuestra actitud 
hacia la literatura griega y la inglesa es evidente de inmediato. Si estas 
catástrofes les hubieran sucedido a nuestros grandes autores, 
conoceríamos una multitud de datos adicionales: cómo sucedió, qué 
dijeron, qué vestían y cómo se veían. Bibliotecas de comentarios y 
psicología se habrían creado desde ahí, y mos hubiéramos visto 
forzados a leer In Memoriam y Middlemarch a través de ese velo. No 
puede negarse que los griegos tienen ciertas ventajas sobre nosotros en 
ese aspecto, al igual que en otros. El lector común resiente la desnudez 
de su literatura. No hay anécdotas que investigar, nada personal a 
mano para ayudarnos, no queda nada más que la literatura misma, 
separada de nosotros por el tiempo y el lenguaje, no vulgarizada por 
asociación, limpia de contaminación, pero alejada y aislada. Este es un 
destino feliz para una literatura, si no fuera seguido por el hecho de 
que pocas personas la leen y quienes lo hacen se vuelven un poco 
parecidos a los sacerdotes, inevitablemente solitarios y puros, leen con 


más ingenio pero con menos humanidad que la gente común, y así 
dejan algo afuera: el carácter, la personalidad “que está en la raíz 
misma del amor y del disgusto”, que suponemos está ahí, pero que, 
excepto por algunos vistazos, nunca podemos encontrar por nuestra 
cuenta. Somos intolerablemente exigentes. Unos pocos académicos 
pacientes, encerrados en sus estudios, ¿qué pueden hacer por 
nosotros? Tal vez deberíamos leer colectivamente, los educados junto 
con los ignorantes, por generaciones, como hemos leído a 
Shakespeare, para llegar a ese tipo de relación. 

Pero cuando Shakespeare es mencionado directamente, nos viene a 
la mente la opinión popular de que él es, de todos los grandes, el 
menos conocido. De hecho, poco se sabe de su biografía, pero es 
indudable que la mayoría de las personas tiene un sentimiento hacia 
él que difícilmente tendrían hacia Esquilo. Nunca ha habido un ensayo 
sobre Hamlet que no muestre, con cierta confianza, la visión del autor 
de “Shakespeare el hombre”. Aun así, Shakespeare es un caso muy 
curioso. Sin duda, uno tiene la certeza de conocerlo, pero es tan fugaz 
como intensa. Uno cree que lo ha fijado para siempre, lo vuelve a 
mirar y algo parece retenido. Todas las preconcepciones se ven falsas. 
Lo que era Shakespeare puede, después de todo, haber sido Hamlet, o 
uno mismo, Oo la poesía. Estos grandes artistas logran imbuirse por 
completo en su obra y, al mismo tiempo, consiguen universalizar su 
identidad de tal manera que, aunque sentimos a Shakespeare en todas 
partes, no podemos atraparlo en ningún lugar o momento particular. 
Es más simple analizar un ejemplo mucho más pequeño de la misma 
cualidad. Está Jane Austen, manoseada, calificada, anotada, 
aumentada, viviendo casi en la memoria reciente, y aun así tan 
inescrutable en su pequeña manera como Shakespeare en su modo 
vasto. Ella te adula y te engatusa con la promesa de la intimidad y, en 
el último momento, está el mismo vacío. ¿Son esos los ojos de Jane 
Austen o es un vaso, un espejo, una cuchara de plata al sol? Las 
personas a las que más admiramos como escritores, entonces, tienen 
algo que nos elude, algo enigmático e impersonal en ellos. Se alzan 
lentamente hacia las alturas y desde ahí brillan. No ganan fama 
directamente, no están expuestos a la alternancia de alabanzas y culpa 
que nace de las pasiones y prejuicios de nuestros corazones. Al 
desvalijar sus cajones, descubrimos poco acerca de ellos. Todo ha sido 
destilado en sus libros. La vida es delgada, modesta, descolorida, como 
leche azul descremada en el fondo del jarro. Son los artistas 
imperfectos, que nunca logran decir todo en sus libros, quienes ejercen 
el poder de la personalidad sobre nosotros. 

Esto estaría bien si pudiéramos cuadrarlo con los hechos, pero, 
desafortunadamente, con Keats, como el ejemplo del tipo de escritor 
cuya personalidad nos afecta, no podemos hacerlo. Debemos entonces 


ser humildes y confesar nuestros gustos y disgustos por autores cuyos 
libros son tan variados y tan poco responsables de nuestros gustos 
como la gente de carne y hueso. Algunos se muestran, otros se 
esconden, independientemente de su grandeza. Aquí está Jane Austen, 
una gran autora, como todos coincidimos, pero con la que, por mi 
parte, no me gustaría estar sola en una habitación. Hay una sensación 
de significado retenido, una sonrisa ante algo no visto, una atmósfera 
de perfecto control y cortesía mezclada con algo finamente sarcástico, 
que, si no estuviera dirigida hacia las cosas en general en lugar de 
hacia individuos, sería casi maliciosa. Esto, pienso, haría preocupante 
encontrársela en casa. Por otro lado, Charlotte Bronté, tan fácilmente 
agitada por la oportuna mención del duque de Wellington, tan 
vehemente, irracional y cáustica, sería más fácil de conocer, más fácil, 
me parece, de amar. Sus mismos defectos crean una brecha a través de 
la cual una llega a la intimidad. Es el hecho de que a una le gusta la 
gente a pesar de sus defectos y le gustan los defectos porque son 
suyos, lo que hace que desconfíe de la crítica y se despierte, después 
de intentarlo, horrorizada en medio de la noche. Recordaremos que 
Charlotte Bronté hizo el ridículo cuando presentó a una baronesa y a 
un lacayo en las páginas de Jane Eyre. La señora Humphrey Ward 
señala lo absurdo de la escena y ¿en qué pozo sin fondo de iniquidad 
empujamos eternamente a la señora Humphrey Ward por esa misma 
observación? De nuevo, nadie ha escrito peor inglés que el señor 
Hardy en algunas de sus novelas: engorroso, tieso, feo e inexpresivo, 
sí. Pero, al mismo tiempo, tan expresivo de algo atractivo para 
nosotros en el propio señor Hardy que no lo cambiaríamos por la 
perfección de Sterne en sus mejores momentos. Se pinta con sus 
alrededores, se vuelve literatura. Estos son los pasajes que sus 
admiradores tienden a imitar, y cuando se separan de su carácter, se 
ve claramente lo malos que son. Pero no necesitamos disculparnos por 
las injusticias hacia autores de ese calibre. Es cuando nos encontramos 
sacudidos por las pasiones —al juzgar la obra de nuestros 
contemporáneos— que debemos estar en guardia. No sé cómo 
nosotros, que no podemos sostener la atención del lector y divagamos 
capítulo tras capítulo en disquisiciones descoloridas, al mismo tiempo 
intentamos impresionarlo con tanto disgusto por nuestra personalidad 
que se eriza ante la sola mención de nuestros nombres. Pero es un 
hecho. El legado de una novela insignificante es a menudo una 
extraña sensación del carácter del autor, un bosquejo fantasioso de sus 
circunstancias, una disposición al gusto o al disgusto que logra 
meterse en el texto y posiblemente falsifica su significado. ¿O acaso 
solo leemos con todas nuestras facultades cuando nos aferramos 
también a esta impresión? 


PINTURAS 


[1925] 


PROBABLEMENTE ALGUN PROFESOR HAYA escrito un libro al 
respecto, pero no nos ha llegado. “El amor por las artes”, ese sería más 
o menos el título que llevaría y trataría de los coqueteos entre la 
música, las letras, la escultura y la arquitectura y los efectos que las 
artes han tenido entre ellas a lo largo de las épocas. De acuerdo con su 
investigación, pareciera ser que la literatura ha sido siempre la más 
sociable e impresionable de ellas: que la escultura influyó en la 
literatura griega, la música en la isabelina, la arquitectura en la 
inglesa del siglo xviii y ahora, sin duda, estamos bajo el dominio de la 
pintura. Si todas las pinturas modernas fueran destruidas, un crítico 
del siglo xxi podría deducir solo de la obra de Proust la existencia de 
Matisse, Cézanne, Derain y Picasso. Podría decir con los libros que 
tiene delante que los pintores más originales y poderosos deben haber 
estado cubriendo lienzo tras lienzo, apretando tubo tras tubo, en la 
habitación de al lado. 

Aun así, es extremadamente difícil señalar el punto exacto en que 
la pintura se hace presente en el trabajo de un autor tan completo. En 
escritores parciales e incompletos es mucho más fácil detectarla. El 
mundo ahora está lleno de tullidos, víctimas del arte de la pintura que 
retrata manzanas, rosas, vajilla, granadas, duraznos y jarras de vidrio 
como las palabras pueden pintarlas, lo que, por supuesto, no está muy 
bien. Podemos decir con certeza que un autor cuya escritura apela 
principalmente a los ojos es un mal escritor; que si al describir, 
digamos, una reunión en un jardín, describe rosas, lirios, claveles y las 
sombras sobre el pasto de tal manera que podemos verlos, pero no 
permite que se infiera de ellos ideas, motivos, impulsos y emociones, 
quiere decir que es incapaz de usar su medio para el propósito para el 
que fue creado, y es, como escritor, un hombre sin piernas. 

Pero es imposible acusar de esto a Proust, Hardy, Flaubert o 
Conrad. Ellos usan los ojos sin que esto signifique impedimento alguno 
para sus plumas y los usan como ningún novelista antes que ellos. 
Páramos y bosques, mares tropicales, barcos, puertos, calles, salas de 


estar, flores, ropas, actitudes, efectos de la luz y la sombra, todo esto 
nos han dado con una precisión y sutileza que nos hace exclamar que 
ahora por fin los autores han empezado a usar los ojos. De hecho, 
ninguno de estos autores se detiene por un momento para describir un 
jarrón de cristal como si fuera un fin en sí mismo; los jarrones sobre 
las chimeneas siempre se ven a través de los ojos de las mujeres en la 
habitación. La escena completa, por más sólida y pictórica que sea su 
construcción, siempre está dominada por una emoción que nadie tiene 
que ver con el ojo. Pero es el ojo el que ha fertilizado el pensamiento, 
es el ojo, en Proust sobre todo, el que viene a ayudar a los otros 
sentidos, se combina con ellos y produce efectos de extrema belleza o 
de una sutileza hasta entonces desconocida. Aquí tenemos una escena 
en un teatro, por ejemplo. Tenemos que entender las emociones del 
joven hacia la dama en el palco de abajo. Con abundancia de 
imágenes y comparaciones, nos hace apreciar las formas, los colores, 
la fibra y textura misma de los asientos de terciopelo y los vestidos de 
las damas y la opacidad o el brillo, el destello o color de la luz. Al 
mismo tiempo que nuestros sentidos beben todo esto, nuestras mentes 
se adentran lógica e intelectualmente en la oscuridad de las emociones 
del joven, mientras estas se ramifican y modulan y estiran cada vez 
más, penetrando finalmente en la profundidad, desapareciendo en un 
fragmento de significado que ya no podríamos seguir si no fuera 
porque repentinamente, de destello en destello, metáfora tras 
metáfora, el ojo ilumina la cueva oscura y nos muestra las formas 
firmes y tangibles de los pensamientos corpóreos que cuelgan como 
murciélagos en la oscuridad primitiva donde la luz nunca antes los ha 
tocado. 

Un escritor entonces necesita un tercer ojo cuya función sea ayudar 
a los otros sentidos cuando estos decaen. Pero es extremadamente 
dudoso que aprenda algo directamente de la pintura. De hecho, parece 
ser verdad que los escritores son, de todos los críticos de pintura, los 
peores: los más prejuiciosos, los que realizan las reflexiones más 
distorsionadas. Si los abordamos en galerías de arte, desarmamos sus 
sospechas y logramos que nos digan honestamente qué es lo que les 
agrada en los cuadros, confesarán que no es el arte de pintar en 
absoluto. No están ahí para entender los problemas del arte del pintor. 
Están detrás de algo que pueda ayudarlos a ellos mismos. Es solo así 
que pueden convertir esas largas galerías de cámaras de tortura, 
aburridas y desesperantes, en avenidas sonrientes, lugares agradables 
llenos de aves, santuarios donde el silencio reina supremo. Libres de 
seguir su propio camino, de elegir y seleccionar a voluntad, 
encuentran las pinturas modernas, dicen, muy útiles, muy 
estimulantes. Cézanne, por ejemplo. No hay otro pintor más 
provocador para el sentido literario, porque sus cuadros están tan 


provocadoramente satisfechos de ser pintados, que el pigmento 
mismo, dicen, parece desafiarnos, presionar algún nervio para 
estimular, para excitar. Esa pintura, por ejemplo, explican (parados 
frente a un paisaje rocoso hendido en crestas color ópalo como si lo 
hubiera hecho un martillo gigante, silencioso, sólido, sereno), incita 
palabras en nuestro interior, donde no pensábamos que existieran; 
sugiere formas donde nunca habíamos visto nada más que aire. 
Mientras miramos, las palabras empiezan a levantarse con sus débiles 
extremidades en la pálida frontera de la tierra sin lenguaje humano, a 
hundirse de nuevo en desesperación. Las lanzamos como redes en una 
costa rocosa y hostil, se desvanecen y desaparecen. Es en vano, es 
fútil, pero nunca podemos resistir la tentación. Los pintores 
silenciosos, Cézanne y el señor Sickert, nos hacen sentir tontos tan a 
menudo como pueden. 

Pero los pintores pierden sus poderes cuando intentan hablar 
directamente. Pueden decir lo que quieran sombreando verdes en 
azules, poniendo bloque sobre bloque. Deben hilar sus hechizos como 
la caballa detrás del vidrio del acuario: muda, misteriosa. Pero una 
vez que los dejamos sacar el vidrio y empezar a hablar, el hechizo se 
rompe. Una pintura que cuenta historias es tan patética y ridicula 
como un truco realizado por un perro. Solo lo aplaudimos porque 
sabemos que es tan difícil para un pintor contar una historia con su 
pincel como para un perro ovejero balancear una galleta en el hocico. 
El Doctor Johnson en el Mitre está mucho mejor contado por Boswell; 
en pintura, el ruiseñor de Keats está mudo; con media hoja de papel 
podemos contar todas las historias de todas las pinturas del mundo. 

Sin embargo, admiten caminando alrededor de la galería, incluso 
cuando no nos tientan a los esfuerzos heroicos que han producido 
tantos monstruos abortados, las imágenes son cosas muy agradables. 
Hay mucho que aprender de ellas. Esa pintura del pantano en un día 
ventoso nos muestra con mucha más claridad de lo que nosotros 
podríamos ver por nuestra cuenta los verdes, los plateados, los arroyos 
corriendo, los sauces borrascosos temblando en el viento, y nos hace 
intentar buscar frases para ellos, incluso nos sugiere una figura 
tendida entre los juncos o saliendo por la puerta de la granja con botas 
de agua e impermeable. Esa naturaleza muerta, siguen —apuntando a 
un jarro de atizadores al rojo vivo—, es para nosotros lo que un filete 
de ternera es para un inválido, una orgía de sangre y sustento, tan 
hambrientos estamos con nuestra dieta de delgadas palabras impresas 
en negro. Anidamos en sus colores, nos alimentamos con el amarillo, 
el rojo y el dorado hasta que nos caemos, nutridos y satisfechos. 
Nuestro sentido del color parece milagrosamente afilado. Nos 
llevamos esas rosas y los atizadores al rojo vivo con nosotros por días, 
pensando en ellos una y otra vez en palabras. De un retrato, también, 


casi siempre obtenemos algo que vale la pena tener: la habitación de 
alguien, su nariz o sus manos, algún pequeño efecto de carácter o 
circunstancia, alguna tontería para poner en los bolsillos y llevárnosla. 
Pero, de nuevo, el pintor de retratos no debe intentar hablar: no debe 
decir “esto es maternidad, eso es inteligencia”. Lo máximo que puede 
hacer es golpear la pared de la habitación o el vidrio del acuario. Debe 
acercarse mucho, pero algo siempre debe separarlo de nosotros. 

Hay artistas, por supuesto, que nacen acertando. Apenas vemos un 
cuadro de Degas con una bailarina atándose las zapatillas de media 
punta, exclamamos: “¡Qué ingenioso!”, exactamente como si 
hubiéramos leído un discurso de Congreve. Degas aísla una escena y la 
comenta exactamente como un gran autor cómico aísla y comenta, 
pero en silencio, sin infringir ni por un instante las reticencias de la 
pintura. Nos reímos, pero no con los músculos que se ríen al leer. La 
señorita Lessore tiene el mismo extraño y curioso poder. ¡Qué 
ingeniosos son sus caballos de circo, o sus grupos parados con 
binoculares, o sus violinistas en el foso de la orquesta! ¡Cómo estimula 
nuestra sensación del propósito y la alegría de vivir al acertar desde el 
otro lado de la pared! Matisse acierta, Derain acierta, el señor Grant 
acierta; Picasso, Sickert y la señora Bell, por otro lado, son mudos 
como caballas. 

Pero los escritores han dicho lo suficiente. Sus conciencias están 
intranquilas. Nadie sabe mejor que ellos, murmuran, que esta no es la 
forma de mirar cuadros, que son libélulas irresponsables, meros 
insectos, niños destruyendo sin motivo obras de arte, arrancando 
pétalo tras pétalo. En resumen, mejor que se vayan, porque aquí, 
remando a través de las aguas, bajo la luna, abstracto, contemplativo, 
viene un pintor, y metiéndose lo que han robado en los bolsillos, 
arrancan. No vaya a ser que los atrapen en sus maldades y los hagan 
sufrir el más extremo de los castigos, la más exquisita de las torturas: 
obligarlos a mirar cuadros junto a un pintor. 


ANATOMÍA DE LA FICCIÓN 


[19191 


A VECES EN LAS FERIAS rurales pueden haber visto a un profesor 
en una plataforma exhortando a los campesinos a acercarse y comprar 
sus píldoras milagrosas. Cualquiera sea la enfermedad, ya sea del 
cuerpo o de la mente, él tiene un nombre para ella y una cura; y si 
dudan de él, sacará un diagrama en el que apuntará con una varilla las 
distintas partes de la anatomía humana, balbuceando tan rápido largas 
palabras en latín, que la primera persona se tambalea con timidez 
hacia adelante y luego otra, y toman sus tabletas y se las tragan 
esperanzados. “El joven aspirante al arte de la ficción que sabe que es 
un realista incipiente", vocifera el señor Hamilton desde su 
plataforma, y los realistas incipientes avanzan y reciben (porque el 
profesor es generoso) cinco pastillas con nueve sugerencias para 
tratamiento en casa. En otras palabras, les dan cinco "preguntas de 
repaso” para responder y se les aconseja leer nueve libros o partes de 
libros. 


1. Defina la diferencia entre realismo y romanticismo. 

2. ¿Cuáles son las ventajas y desventajas del método 
realista? 

3. ¿Cuáles son las ventajas y desventajas del método 
romántico? 


Ese es el tipo de cosas en las que trabajan en casa y con tanto 
éxito, que una versión “revisada y ampliada” del libro ha sido 
publicada en el décimo aniversario de la primera edición. En los 
Estados Unidos, evidentemente, el señor Hamilton se considera un 
muy buen profesor y sin duda hay un montón de testimonios sobre la 
milagrosa naturaleza de sus remedios. Pero consideremos: el señor 
Hamilton no es un profesor, nosotros no somos crédulos campesinos y 
la ficción no es una enfermedad. 

En Inglaterra, hemos caído en el hábito de decir que la ficción es 
un arte. No nos han enseñado a escribir novelas, la disuasión es 
nuestro incentivo más común. Y aunque tal vez los críticos han 


“deducido y formulado los principios generales del arte de la ficción”, 
han hecho su trabajo tan bien como una empleada doméstica hace el 
suyo: han limpiado después de que se acabara la fiesta. La crítica rara 
vez o nunca se aplica a los problemas del momento actual. Por otro 
lado, cualquier buen novelista, vivo o muerto, tiene algo que decir 
acerca de ellos, aunque suele decirlo de un modo muy indirecto, 
diferente para distintas personas y diferente en distintas etapas del 
desarrollo de la misma persona. Así, si cualquier cosa es esencial, es 
esencial leerla con los propios ojos. Pero, a decir verdad, el señor 
Hamilton nos ha enfermado con el estilo didáctico. Nada parece ser 
esencial a excepción de un conocimiento elemental del abecé, y es 
agradable recordar que Henry James, cuando dictaba, prescindía 
incluso de eso. Aun así, si tenemos un gusto natural por los libros, es 
probable que después de leer Emma, por ejemplo, se nos ocurran 
algunas reflexiones sobre el arte de Jane Austen: el modo exquisito en 
el que un incidente releva a otro; cuán definitivamente, al no decir 
algo, lo dice; cuán sorprendentes, por tanto, son sus frases expresivas 
cuando aparecen. Entre las oraciones, al margen de la historia, una 
pequeña forma de algo se construye. Pero aprender de los libros es un 
negocio caprichoso en el mejor de los casos, y la enseñanza es tan 
vaga y mutable que, al final, lejos de llamar a los libros o 
“románticos” o “realistas”, uno está más inclinado a pensar en ellos 
como se piensa en las personas: muy mezcladas, muy distintas, muy 
poco parecidas entre sí. Pero esto no serviría para el señor Hamilton. 
De acuerdo con él, toda obra de arte se puede desarmar y las piezas 
pueden nombrarse y numerarse, dividirse y subdividirse y ponerse en 
orden de precedencia, como los órganos internos de un sapo. Así, 
aprendemos cómo armarlos de nuevo; eso es, según el señor Hamilton, 
aprender a escribir. Está la complicación, el nudo mayor, y la 
explicación; los métodos inductivos y deductivos; lo cinético y lo 
estático; lo directo y lo indirecto con subdivisiones de lo mismo; 
connotación, anotación, ecuación personal y denotación; secuencia 
lógica y sucesión cronológica. Todas las partes de la rana y es posible 
seguir diseccionándolas. Tomemos por ejemplo el caso del énfasis. 
Hay once tipos de énfasis. Énfasis por posición final, por posición 
inicial, por pausa, por proporción directa, por proporción inversa, por 
iteración, por antítesis, por sorpresa, por suspenso. ¿No están cansados 
ya? Pero consideremos a los estadounidenses. Ellos han escrito una 
historia once veces, con distinto tipo de énfasis en cada una. De 
hecho, el libro del señor Hamilton nos enseña mucho acerca de los 
estadounidenses. 

Aun así, como el señor Hamilton nota de vez en cuando, se puede 
diseccionar a la rana, pero no se puede hacerla saltar. Hay, 
desafortunadamente, algo llamado vida. Se dan instrucciones para 


impartir vida a la ficción tales como “entrénate rigurosamente para 
nunca aburrirte” y para cultivar “una vivaz curiosidad y permanente 
simpatía”. Pero es evidente que al señor Hamilton no le gusta la vida 
y, con un museo tan ordenado como el suyo, ¿quién puede culparlo? 
Ha encontrado la vida muy problemática y, si lo consideramos, 
bastante innecesaria, ya que, después de todo, existen los libros. Pero 
las ideas del señor Hamilton acerca de la vida son tan iluminadoras 


que deben mostrarse en sus propias palabras: 


Tal vez en el mundo actual no deberíamos nunca 
molestarnos en hablar con provincianos analfabetos; y aun así 
no sentimos que sea un desperdicio de tiempo y energía 
encontrarnos con ellos en las páginas de Middlemarch. Por mi 
parte, siempre he evitado, en la vida real, encontrarme con el 
tipo de personas que aparecen en Vanity Fair de Thackeray, y 
aun así me parece no solo interesante, sino beneficioso 
asociarme con ellos a lo largo de toda la extensión de una 
novela bastante larga. 


« 


“Provincianos analfabetos”, “interesante pero beneficioso”, “un 
desperdicio de tiempo y energía”. Ahora, después de mucho merodear 
y de trabajo doloroso, al fin estamos en el camino correcto. Durante 
mucho tiempo, pareció que nada podía premiar a los estadounidenses 
por haber escrito once temas sobre los once tipos de énfasis. Pero 
ahora percibimos vagamente que hay algo que se puede ganar con la 
flagelación diaria del cerebro exhausto. No es un título, no tiene nada 
que ver con el placer o con la literatura; pero parece que el señor 
Hamilton y su trabajadora banda ven más allá del horizonte un círculo 
de iluminación superior, el cual, si solo siguen leyendo por el tiempo 
suficiente, podrán conseguir. Cada libro demolido es un hito superado. 
Los libros en idiomas extranjeros cuentan dos veces. Y un libro como 
este es de la naturaleza de una tesis para enviar al supremo 
examinador, quien podría ser, por lo que sabemos, el fantasma de 
Matthew Arnold. ¿Será admitido el señor Hamilton? ¿Pueden ellos 
tener el corazón para rechazar a alguien tan ardiente, tan polvoriento, 
tan valioso, tan sin aliento? ¡Ay! Miren estas citas; consideren sus 
comentarios acerca de ellas: “El murmullo de innumerables abejas”. A 
la palabra “innumerable”, que denota al intelecto meramente “incapaz 
de ser numerado”, se le hace, en esta conexión, sugerir a los sentidos 
el murmullo de las abejas. Los crédulos campesinos podrían haberle 
dicho más que eso. No es necesario citar lo que él dice acerca de 
“marcos de ventana mágicos” y la "iniquidad del olvido”. ¿No hay ahí, 
en la página 208, una definición de estilo? 

No, el señor Hamilton nunca será admitido. Él y sus discípulos 


deberán trabajar para siempre en las arenas del desierto y el círculo de 
iluminación se hará, nos tememos, más y más tenue y se alejará en el 
horizonte. Es curioso descubrir, después de escribir la oración 
anterior, cuán poco avergonzada está una de ser, en lo que concierne a 
la literatura, una esnob absoluta. 


EL ARTE DE LA BIOGRAFÍA 


[1939] 


DECIMOS “El arte de la biografía”, pero al mismo tiempo nos 
preguntamos: ¿es la biografía un arte? Quizá la pregunta es tonta y 
poco generosa, por cierto, considerando el placer entusiasta que los 
biógrafos nos han dado. Pero la pregunta se hace tan a menudo que 
debe haber algo detrás de ella. Ahí está cuando abrimos una nueva 
biografía, proyectando su sombra sobre las páginas, y parece haber 
algo mortal en esta sombra, ya que, después de todo, de la multitud de 
vidas de las que se escribe, ¡qué pocas sobreviven! 

Pero la razón de estas altas tasas de mortalidad, podría argumentar 
el biógrafo, es que la biografía, comparada con las artes de la poesía y 
la ficción, es un arte joven. El interés en nosotros mismos y en otras 
personas es un desarrollo tardío de la mente humana. No fue hasta el 
siglo xviii en Inglaterra que esta curiosidad se expresó al escribir sobre 
las vidas de individuos privados. Solo en el siglo xix la biografía creció 
y se volvió enormemente prolífica. Si es verdad que solo ha habido 
tres grandes biógrafos (Johnson, Boswell y Lockhart), la razón, se 
argumenta, es que el tiempo era escaso; y la excusa, que el arte de la 
biografía ha tenido poco tiempo para establecerse y desarrollarse, 
ciertamente viene de los libros de texto. Tentador como es explorar la 
razón (esto es, ¿por qué el ser que escribe un libro de prosa viene a 
existir tantos siglos después del ser que escribe un poema, por qué 
Chaucer precedió a Henry James?), es mejor dejar esa pregunta 
imposible de responder y así pasar a la siguiente razón para la falta de 
obras maestras. Es que el arte de la biografía es la más restringida de 
todas las artes. Tenemos las pruebas a mano. Aquí está el prefacio en 
el que Smith, que ha escrito la vida de Jones, toma su oportunidad 
para agradecer a viejos amigos que le han prestado cartas y, “por 
último, si bien no menos importante”, a la señora Jones, la viuda, por 
la ayuda “sin la cual —escribe— esta biografía no podría haber sido 


escrita”. En cambio, el novelista señala en su prefacio: “Todos los 
personajes en este libro son ficticios”. El novelista es libre, el biógrafo 
está amarrado. 

Ahí, tal vez, nos acercamos a esa pregunta tan difícil y, de nuevo, 
tal vez imposible de responder: ¿qué queremos decir cuando llamamos 
a un libro una obra de arte? En cualquier caso, aquí hay una 
distinción entre la biografía y la ficción, una prueba de que difieren en 
el material del que están hechas. Una está construida con la ayuda de 
amigos y de hechos, la otra se crea sin más restricciones que las que el 
artista, por razones que le parecen bien, decide obedecer. Esa es una 
distinción, y hay una buena razón para pensar que en el pasado los 
biógrafos no la consideraban solo una diferencia, sino también una 
bastante cruel. 

La viuda y los amigos imponían tareas difíciles. Supongamos, por 
ejemplo, que el hombre genial era inmoral, de mal carácter y le tiraba 
las botas por la cabeza a la criada. La viuda diría: “Aun así lo amaba, 
era el padre de mis hijos, y el público, que ama sus libros, no debe 
verse decepcionado bajo ningún concepto. Cúbralo, omita”. El 
biógrafo obedecía. Y así, las biografías victorianas son como las 
estatuas de cera que se preservan en la abadía de Westminster, que 
son acarreadas en procesiones funerarias por las calles, efigies que 
solo tienen una semejanza superficial con el cuerpo en el ataúd. 

Entonces, al final del siglo xix, hubo un cambio. De nuevo por 
razones difíciles de descubrir, a las viudas se les amplió la mente, el 
público se volvió más atento. La efigie ya no transmitía convicción ni 
satisfacía la curiosidad. El biógrafo ciertamente ganó una medida de 
libertad. Al menos podía insinuar que había cicatrices y arrugas en la 
cara del muerto. El Carlyle de Froude no es de ninguna manera una 
máscara de cera pintada con mejillas rosadas. Y luego de Froude 
estuvo sir Edmund Gosse, quien se atrevió a decir que su propio padre 
era un ser humano falible. Después de Edmund Gosse, en los primeros 
años de este siglo, llegó Lytton Strachey. 


La figura de Lytton Strachey es tan importante en la historia de la 
biografía que compele a una pausa, ya que sus tres libros famosos, 
Victorianos eminentes, La reina Victoria y Elizabeth y Essex, son de tal 
estatura que muestran tanto lo que puede hacer la biografía como lo 
que no puede hacer. Así, sugieren muchas respuestas posibles a la 
pregunta de si la biografía es un arte, y si no lo es, por qué falla. 
Lytton Strachey nació como autor en un momento afortunado. En 


1918, cuando hizo su primer intento, la biografía con sus nuevas 
libertades fue una forma que le ofreció grandes atractivos. Para un 
escritor como él, que había deseado escribir poesía u obras de teatro, 
pero dudaba de su poder creativo, la biografía parecía ofrecer una 
alternativa promisoria. Porque al menos era posible decir la verdad 
acerca de los muertos, y la época victoriana fue rica en figuras 
interesantes, muchas de las cuales habían sido groseramente 
deformadas por las efigies que se habían hecho sobre ellas. Recrearlas, 
mostrar quiénes eran en verdad, era una tarea que requería dones 
análogos a los del poeta o el novelista, pero sin pedir ese poder 
inventivo que él mismo sentía que le faltaba. 

Valía la pena intentarlo. Y la rabia y el interés que despertaron sus 
cortos estudios sobre Victorianos eminentes demostraban que él era 
capaz de hacer que Manning, Florence Nightingale, Gordon y los 
demás vivieran como no vivían desde que efectivamente existían. Una 
vez más, eran el centro de la discusión. ¿Gordon realmente bebía o fue 
eso una invención? ¿Recibió Florence Nightingale la Orden del Mérito 
en su dormitorio o en su salita de estar? Lytton Strachey agitó al 
público a pesar de que una guerra bullía en Europa, y suscitó un 
interés impresionante para temas tan minúsculos. La rabia y la risa se 
mezclaban y las ediciones se multiplicaban. 

Pero estos fueron estudios cortos con algo del énfasis excesivo y el 
escorzo de las caricaturas. En las vidas de las dos grandes reinas, 
Elizabeth y Victoria, intentó una tarea mucho más ambiciosa. La 
biografía nunca había tenido una oportunidad más justa para mostrar 
todo lo que podía hacer. Ahora la ponía a prueba un escritor que era 
capaz de aprovechar las libertades ganadas por la biografía: era 
temerario, había probado su brillantez y había aprendido su oficio. El 
resultado arroja bastante luz acerca de la naturaleza de la biografía. 
¿Quién puede dudar, después de releer ambos libros, uno después del 
otro, que Victoria es un triunfo mientras que Elizabeth, en 
comparación, es un fracaso? Pero parece también, al compararlas, que 
no fue Lytton Strachey quien falló: fue el arte de la biografía. En 
Victoria, trató la biografía como un oficio, se sometió a sus 
limitaciones. En Elizabeth, trató la biografía como un arte, ignoró sus 
limitaciones. 

Pero debemos preguntarnos cómo hemos llegado a esta conclusión 
y qué razones la apoyan. En primer lugar, es claro que las dos reinas 
presentan problemas muy diferentes para su biógrafo. Acerca de la 
reina Victoria, todo se sabe. Todo lo que hizo, casi todo lo que pensó, 
era de conocimiento popular. Nunca nadie ha sido verificado tan de 
cerca ni autenticado con más exactitud que la reina Victoria. El 
biógrafo no podía inventarla, porque en todo momento algún 
documento estaba a mano para chequear su invención. Y escribiendo 


sobre Victoria, Lytton Strachey se sometió a las condiciones. Usó todo 
el poder del biógrafo para seleccionar y relacionar, pero se mantuvo 
estrictamente dentro del mundo de los hechos. Cada afirmación fue 
verificada, cada dato autentificado. Y el resultado es una vida que, 
muy posiblemente, hará por la vieja reina lo mismo que Boswell hizo 
por el viejo escritor de diccionarios. En el futuro, la reina Victoria de 
Lytton Strachey será la reina Victoria, tal como el Johnson de Boswell 
es ahora el doctor Johnson. Las otras versiones se desvanecerán y 
desaparecerán. Era una hazaña prodigiosa y, sin duda, luego de 
lograrla, el autor estaba ansioso por ir más allá. Estaba la reina 
Victoria, sólida, real, palpable. Pero, sin duda, ella era limitada. 
¿Acaso la biografía no podía producir algo de la intensidad de la 
poesía, algo del entusiasmo del teatro, y al mismo tiempo mantener la 
peculiar virtud que pertenece a los hechos, su realidad sugestiva, su 
propia creatividad? 

La reina Elizabeth parecía prestarse perfectamente al experimento. 
Muy poco se sabía sobre ella. La sociedad en la que vivía era tan 
lejana que los hábitos, los motivos, incluso las acciones de la gente de 
esa época estaban inmersas en la extrañeza y oscuridad. “¿Por qué 
arte vamos a abrirnos camino hacia esos espíritus extraños? ¿Hacia 
esos cuerpos aún más extraños? Cuanto mayor es la claridad con que 
los percibimos, más remoto se vuelve ese universo singular”, señaló 
Lytton Strachey en una de las primeras páginas. Aun así, 
evidentemente había una “historia trágica” yaciendo dormida, medio 
revelada, medio escondida, en la historia de la reina y Essex. Todo 
parecía prestarse a la escritura de un libro que combinara las ventajas 
de los dos mundos, que diera al artista la libertad de inventar, pero 
ayudara a la creación con el apoyo de los hechos, un libro que no 
fuera solo una biografía, sino una obra de arte. 

Sin embargo, esta combinación no funcionó; los hechos y la ficción 
se rehusaron a mezclarse. Elizabeth nunca se volvió real en el sentido 
en que la reina Victoria había sido real, pero tampoco se volvió ficticia 
en el sentido en que Cleopatra o Falstaff lo son. La razón parece ser 
que muy poca información era de dominio público, se vio obligado a 
inventar, pero al mismo tiempo algo se sabía, su invención fue 
revisada. La reina, entonces, se mueve en un mundo ambiguo, entre el 
hecho y la ficción, ninguno encarnado ni incorpóreo. Hay una 
sensación de vacío y esfuerzo, de una tragedia sin crisis, de personajes 
que se encuentran, pero no chocan. 

Si este diagnóstico es verdad, nos vemos forzados a decir que el 
problema está en la biografía misma. Esta impone condiciones, y esas 
condiciones son que debe estar basada en hechos. Y por hechos en 
biografía entendemos hechos que puedan ser verificados por otras 
personas además del artista. Si inventa hechos como un artista o si 


crea hechos que nadie puede verificar e intenta combinarlos con 
hechos del otro tipo, se destruyen el uno al otro. 

El propio Lytton Strachey parece haberse dado cuenta en Reina 
Victoria de la necesidad de esta condición y haberse sometido a ella 
instintivamente. “Los primeros cuarenta y dos años de la vida de la 
reina —escribió— están iluminados por una gran y variada cantidad 
de información auténtica. Con la muerte de Alberto, un velo 
desciende”. Y cuando con la muerte de Alberto descendió el velo y la 
información auténtica falló, él supo que el biógrafo debía seguir la 
corriente. “Debemos estar satisfechos con un breve y sumario relato”, 
escribió; y despachó los últimos años brevemente. Pero la mayor parte 
de la vida de Elizabeth fue vivida tras un velo mucho más tupido que 
los últimos años de Victoria. Aun así, ignorando su propia admisión, 
continuó escribiendo, no un relato breve y sumario, sino un libro 
completo acerca de los espíritus extraños y los cuerpos aún más 
extraños sobre los que faltaba información auténtica. Como él mismo 
demostró, el intento estaba condenado al fracaso. 


Parece, entonces, que cuando el biógrafo se quejaba de estar amarrado 
por amigos, cartas y documentos, estaba apuntando a un elemento 
necesario para la biografía y a que esta es una limitación necesaria. El 
personaje inventado vive en un mundo libre donde los hechos son 
verificados por una sola persona: el propio artista. Su autenticidad 
yace en la verdad de su propia visión. El mundo creado por esa visión 
es más raro, más intenso y más completamente unificado que el 
mundo que está hecho a grandes rasgos con información auténtica 
proporcionada por otras personas. Y es por esta diferencia que los dos 
tipos de hechos no se mezclan: si llegan a tocarse, se destruyen 
mutuamente. Nadie, parece ser la conclusión, puede mezclar lo mejor 
de dos mundos: debe elegir y debe atenerse a su elección. 

Pero, aunque el fracaso de Elizabeth y Essex lleva a esta conclusión, 
ese fracaso, por haber sido el resultado de un aventurado experimento 
llevado a cabo con magnífica destreza, guía el camino hacia nuevos 
hallazgos. Si hubiera sobrevivido, Lytton Stracheyis seguramente 
hubiera explorado él mismo la veta que abrió. Las cosas como son, nos 
ha mostrado el camino que otros pueden seguir. El biógrafo está 
amarrado por los hechos, eso es así, pero si es así, tiene derecho a 
todos los hechos que estén disponibles. Si Jones le tiraba las botas por 
la cabeza a la criada, tenía una amante en Islington o fue encontrado 
borracho en una zanja tras una noche de libertinaje, el biógrafo debe 


ser libre de decirlo, al menos hasta donde la ley de difamación y el 
sentimiento humano lo permitan. 

Pero estos hechos no son como los hechos de la ciencia, que una 
vez descubiertos son siempre los mismos. Estos están sujetos a 
cambios de opinión, las opiniones cambian con los tiempos. Lo que se 
consideraba un pecado, se sabe ahora, a la luz de los hechos 
descubiertos por los psicólogos, que fue quizá mala suerte, tal vez una 
curiosidad o ni la una ni la otra, sino una debilidad irrelevante sin 
mayor importancia de una forma u otra. El énfasis en el sexo ha 
cambiado dentro de lo que podemos recordar. Esto lleva a la 
destrucción de una buena cantidad de material que aún oscurece los 
verdaderos rasgos del rostro humano. Muchos de los viejos títulos de 
capítulos (vida universitaria, matrimonio, carrera) se han mostrado 
como distinciones arbitrarias y artificiales. La verdadera corriente de 
la existencia del héroe tomó, muy posiblemente, un curso diferente. 

Por tanto, el biógrafo debe ir por delante del resto de nosotros, 
como el canario de los mineros, probando la atmósfera, detectando 
falsedades, irrealidades y la presencia de convenciones obsoletas. Su 
sentido de la verdad debe mantenerse vivo y en puntas de pie. Pero de 
nuevo, ya que vivimos en una era en la que los periódicos, las cartas y 
los diarios apuntan mil cámaras a todos los personajes y desde todos 
los ángulos, el biógrafo debe estar preparado para aceptar versiones 
contradictorias de la misma cara. La biografía debe ampliar su alcance 
colgando espejos en los rincones. Y, sin embargo, toda esta diversidad 
traerá, no un disturbio confuso, sino una unidad más rica. Y de nuevo, 
ya que sabemos tanto que antes solía desconocerse, la pregunta que 
ahora inevitablemente se hace es si solo deberían registrarse las vidas 
de los grandes hombres. ¿Acaso alguien que ha vivido y dejado un 
registro de su vida no es digno de una biografía, los fracasados tanto 
como los exitosos, los humildes tanto como los ilustres? ¿Y qué es la 
grandeza? ¿Qué es la pequeñez? Debemos revisar nuestros estándares 
de mérito e instalar nuevos héroes para admirar. 


IV 


La biografía está entonces al principio de su carrera: tiene una larga y 
activa vida por delante, podemos estar seguros. Una vida llena de 
dificultades, peligros y trabajo duro. Sin embargo, también podemos 
estar seguros de que será una vida diferente a la de la poesía y la 
ficción, una vida con menos tensión. Y por esa razón, sus creaciones 
no están destinadas a la inmortalidad que el artista ahora y siempre 
logra para sus creaciones. 


Parece haber ya ciertas pruebas de esto. Incluso el doctor Johnson 
creado por Boswell no vivirá tanto como el Falstaff de Shakespeare. 
Estamos seguros de que Micawber y la señorita Bates vivirán más que 
el sir Walter Scott de Lockhart y la reina Victoria de Lytton Strachey. 
Es porque están hechos de materiales más duraderos. La imaginación 
del artista, cuando es más intensa, aniquila lo perecedero de los 
hechos, construye con lo que es duradero; pero el biógrafo debe 
aceptar lo perecedero, construir con ello, incorporarlo en el tejido 
mismo de su trabajo. Mucho perecerá, poco sobrevivirá. Y así 
llegamos a la conclusión de que se trata de un artesano, no de un 
artista, y su Obra no es una obra de arte, sino algo a medio camino. 

Sin embargo, en ese nivel más bajo, la obra del biógrafo es 
invaluable, no podemos agradecerle lo suficiente lo que es para 
nosotros. Porque nosotros somos incapaces de vivir completamente en 
el intenso mundo de la imaginación. Ella es una facultad que pronto se 
desgasta y necesita descansar y refrescarse. Pero para una imaginación 
cansada, el alimento apropiado no es poesía inferior o ficción menor 
—de hecho, estas solo la embotan y corrompen—, sino los sobrios 
hechos, esa “información auténtica” con la cual, como Lytton Strachey 
ha demostrado, se hace una buena biografía. Cuándo y dónde vivió 
este hombre real, cómo se veía, si usaba botas con cordones o de lados 
elásticos, quiénes eran sus tías y sus amigos, cómo se sonaba la nariz, 
a quién amó y cómo lo hizo, cuándo murió y si lo hizo en su cama 
como un cristiano 0... 

Al contarnos los hechos reales, cambiando el foco de lo grande a lo 
pequeño y reformando el todo para que percibamos los bordes, el 
biógrafo hace más por estimular la imaginación que cualquier poeta o 
novelista, a excepción de los más grandes. Porque pocos poetas y 
novelistas son capaces de ese enorme grado de tensión que nos da la 
realidad. Pero casi cualquier biógrafo, si respeta los hechos, puede 
darnos mucho más que otro dato para agregar a nuestra colección. 
Puede darnos el dato creativo, el dato fértil, el dato que sugiere y 
engendra. De esto, también, hay pruebas certeras. ¿Qué tan a menudo, 
cuando una biografía se lee y se deja de lado, alguna escena se 
mantiene brillante, alguna figura vive en las profundidades de la 
mente y hace, cuando leemos un poema o una novela, que sintamos 
un principio de reconocimiento, como si recordáramos algo que 
siempre supimos? 


LA NOBLEZA 


[1939] 


PARA EMPEZAR CON UNA CITA, ya que puede ¡luminar una 
emoción muy compleja: el acusado vino a la ciudad porque, como 
dijo: “Quería ver a los duques y a los reyes”. 

El acusado también dijo: “El hombre que llevo dentro me dice que 
soy un duque”. Las apariencias estaban en su contra y, como había 
llevado una pistola con él, sus otras acciones lo llevaron a la corte. 
Pero aparte de que fue un paso más lejos que la mayoría de nosotros, 
su estado mental se parecía mucho al nuestro. Nosotros también 
queremos ver a los duques y a los reyes. No hay cómo negarlo, pues 
las fotos en los periódicos nos muestran lo que queremos ver y las 
fotos están llenas de duques y reyes. Incluso en tiempos a los que es 
suficiente llamar “como estos”, están las niñitas alimentando a los 
leones marinos, está la anciana dama aceptando un ramo de flores, 
está el hombre joven con una cinta cruzándole el pecho. Y los 
miramos, prácticamente los miramos cada día, porque nosotros 
también queremos ver a los duques y a los reyes. 

Este no es un deseo simple. Es muy, muy viejo, para empezar, y las 
viejas emociones, como las familias viejas, se han casado entre ellas y 
tienen muchas conexiones. El amor por la realeza, o para darle su 
nombre vulgar, el esnobismo, está relacionado con el amor por los 
desfiles, que tiene cierta conexión con el amor por la belleza, una 
conexión respetable y, de nuevo, con la imaginación, lo que es todavía 
más respetable, ya que crea poemas y novelas. Ciertamente, un viejo 
cuerpo vestido de negro con un par de anteojos de carey sobre la nariz 
requería bastante embellecimiento de la imaginación para convertirse 
en la personificación del Imperio Británico. Scott sin duda tuvo que 
usar la misma imaginación sobre el vaso de Jorge IV para que valiera 
la pena robarlo que la que tuvo que usar en las novelas de Waverleyi4 
para que valiera la pena leerlas. Debemos evocar batallas y banderas y 
muchos fantasmas y glorias antes de ver lo que sea que vemos en esa 
imagen de un niño alimentando a un oso con un pan. Pero tal vez la 
mayor satisfacción que la realeza otorga es que nos entrega un Paraíso 


para habitar, y uno mucho más doméstico que el proporcionado por la 
Iglesia de Inglaterra. Las alfombras de lana son más palpables que los 
Prados Asfódelos, y la música de los Waverley1s se escucha mejor que 
los himnos que los ángeles tocan con sus arpas. Más aún, personas 
reales viven en el palacio de Buckingham, pero siempre sonrientes, 
perfectamente vestidas, inmunes, nos gusta imaginar, si no a la muerte 
y al dolor, sí a la monotonía y a los pleitos. Incluso cuando el hombre 
que llevamos dentro no nos dice que somos duques, es un consuelo 
saber que seres así existen. Si viven, entonces nosotros también 
vivimos en ellos, vicariamente. Es probable que la mayoría de las 
personas, cuando le pasan un penique al conductor del autobús en un 
día lluvioso, se encuentren a sí mismas imaginando que una bella 
dama se inclina a besar la mano real y el ómnibus se ilumina. 

Los últimos años, sin embargo, han hecho cierto daño a este gran 
sueño Victoriano. Porque, como sabemos, los duques y reyes se han 
rehusado a seguir haciendo su parte en el juego. Dos de ellos al menos 
han declarado que tienen corazones como los nuestros; un corazón 
amó a un Smith, el otro, a una Simpson. El peligro de esta admisión se 
sintió, inmediatamente, enorme. Un líder estadista rebuscó en el 
Colegio de Heraldos y descubrió que la dama descendía, tal vez por el 
lado materno, quizá de un caballero que pudo haber peleado en la 
batalla de Hastings. Pero el público no estaba para ser engañado. 
Dijimos que no podíamos soñar nuestros sueños sobre gente con 
corazones como los nuestros. Nombres como Smith y Simpson nos 
llevan a la realidad. Y la emoción fue delicadamente discriminada por 
una dama de la corte que dijo que aunque podía inclinarse frente a la 
reina Isabel, rosada de gracia y encanto, había una diferencia (no dijo 
exactamente cuál) entre la reverencia que hacía a la hija de un conde 
y la reverencia que entregaba a la reina María, la realeza. En cuanto a 
inclinarse ante un nombre anunciado en grandes letras en un cartel 
sobre una tienda en Piccadilly, sus rodillas, dijo, parece que 
independientemente de su dueña, se negaron a cumplir. 

Bastante se ha dicho para mostrar que el tema es complejo. Aún 
más, la sangre azul por sí misma no es suficiente. Porque aunque hay 
realistas extremos que pueden sostenerse a sí mismos en las sombras 
de los Estuardo (¿no van todavía con sus rosas blancas a la tumba del 
Mártir?16), la masa vulgar que somos requiere que la realeza todavía 
tenga su corona y su cetro. En Francia, por ejemplo, hay príncipes de 
las casas de Borbón y de Orleans cuya sangre es tal vez más azul que 
la de nuestra propia casa de Windsor. Pero a nadie le interesa verlos 
alimentando pandas. Sus fotografías no aparecen en los periódicos 
franceses. El esnobismo, parece, no puede alimentarse de un hombre 
gordo vestido de levita, que es el actual rey de Francia, porque ha 
perdido su palacio y su corona. Es como alimentarse de una rosa 


pintada. Vuela por ahí esta extraña sensibilidad humana en busca de 
otro alimento. Debe recibir comida, porque desde que está viva y ha 
sido nutrida, de una forma u otra, desde Hengist u Horsa, muchos 
siglos atrás, ha hecho que cualquier vieja lata sirva de corona. En 
Francia, como todo viajero sabe, ha encontrado un sustituto. No se 
alimenta de realeza, sino de religión; no precisamente de esos ardores 
y éxtasis que son los granos, sino con las cáscaras y los desfiles. Se 
alimenta de procesiones e imágenes, de altares a los lados del camino, 
del hombre vestido de oro que bendice el bote de pesca, de niños 
vestidos de muselina blanca, de las velas de un penique y del incienso. 
La religión católica entrega con estos desfiles un sustituto de la 
realeza. Le da a la vieja más pobre, que no tiene nada más que un 
montón de rosas para echar en una olla, algo sobre lo que puede soñar 
y, lo que es igualmente importante, algo para hacer. 

La religión inglesa, sin embargo, ya sea por el clima o por el credo, 
no tiene nada de esto para ofrecer. Es un asunto de interiores en 
blanco y negro que no apela a nuestros sentidos ni pide ayuda a 
nuestras manos. Si, por tanto, la realeza falla en gratificar nuestra 
necesidad de realeza, la religión protestante no va a acudir en nuestro 
auxilio. El deseo tendrá que encontrar otra salida. Y los periódicos, en 
los que vemos el reflejo de tantos deseos, ya están sugiriendo otro 
posible sustituto. Ahora mismo es solo un indicio, y uno bastante 
humilde, nada más que una oruga. Es cierto que es una oruga bastante 
rara; un caballero en Kensington la ha encontrado en su propio jardín. 
Y así ha sido fotografiada en las noticias y apareció casi en tamaño 
real en la misma página que la imagen de la princesa que alimentaba 
al panda. Ahí estaban, lado a lado. Pero lo que es importante es que el 
ojo, al pasar de la princesa a la oruga, registró una emoción que, 
aunque diferente a la emoción por la realeza, fue suficiente para servir 
al mismo propósito. El deseo de la polilla por la estrella quedó 
satisfecho con la oruga. Qué maravillosas son las orugas (así podemos 
traducir esta emoción), de formas simétricas y rayas brillantes; la 
oruga de esfinge del aligustre lleva no solo una cinta alrededor de su 
pecho, sino tres o cuatro. Cuán poco —continúa la emoción— 
sabemos de la vida de las orugas, que viven misteriosamente en las 
alturas del olmo, urgidas por instintos que no son nuestros, inmunes a 
la preocupación y capaces, a diferencia de nosotros, de deshacerse de 
su grotesco cuerpo y volar... En resumen, la oruga sugería que si una 
mera oruga encontrada en Kensington puede causar esta emoción 
(aquí resumida), y si esta emoción es la misma que la que la realeza 
solía provocarnos cuando estaba apartada y bella e inmune a las 
debilidades humanas, entonces tal vez la ciencia lo haga en su lugar. 
Ahí existe, si bien ahora es solo un germen, cierta curiosidad acerca 
del mundo desconocido que puede ser alimentada. Este mundo 


desconocido es, después de todo, más bello que el palacio de 
Buckingham, y sus habitantes jamás, con toda probabilidad, bajarán 
de las copas de los árboles para aparearse con los Smith y los Simpson. 
Si los periódicos nos ayudan en esto, podríamos soñar un nuevo 
sueño, adquirir un nuevo esnobismo; podríamos ver el insecto coral 
trabajando, el panda solo en su bosque, la salvaje y a la vez controlada 
danza de los átomos que hace, dicen, el verdadero ser de la mesa de la 
cocina, y gastar nuestra curiosidad en ellos. La cámara tiene un poder 
inmenso en su ojo; si tan solo lo dirigiera en una dirección diferente, 
podría despegarnos de a poco de la princesa hacia el panda, y 
maniobrar, pasada la religión, para homenajear a la ciencia, que 
algunos consideran una casa real más venerable que la casa de 
Windsor. Por sobre todo, podría mantener bajo control la forma más 
insidiosa y peligrosa del esnobismo actual, que es hacer reyes de los 
trabajadores; ha puesto en los barrios bajos, las minas y las fábricas el 
viejo glamour del palacio, para que, como muestra la ficción moderna, 
empecemos a escapar, al imaginarnos las vidas de los pobres y soñar 
despiertos con ellos, del aburrimiento, en el que no hay nada de 
glamoroso, de ser nosotros mismos. 


¿POR QUÉ? 


[1934] 


CUANDO EL PRIMER NUMERO de Lysistrata apareció, confieso que 
estuve profundamente decepcionada. Estaba tan bien impresa, en un 
papel tan bueno. Se veía establecida, próspera. Al dar vuelta las 
páginas, me parecía que la riqueza debía haber descendido sobre 
Somerville, y estaba a punto de responder a la petición de un artículo 
por parte de la editora con una negativa, cuando leí, para mi gran 
alivio, que una de las escritoras estaba mal vestida y deduje de otro 
que las universidades para mujeres aún no tienen poder ni prestigio. 
Ante esto, reuní coraje y una serie de preguntas que han estado 
rogando por ser preguntadas se apresuraron a mis labios diciendo: “He 
aquí nuestra oportunidad”. 

Debería explicar que, como a tantas personas hoy en día, me 
asedian las preguntas. Encuentro imposible caminar por la calle sin 
detenerme, puede ser en medio del camino, a preguntar: ¿por qué? 
Iglesias, pubs, parlamentos, tiendas, gente que habla en voz alta, 
autos, el ruido de un avión entre las nubes, hombres y mujeres, todos 
me inspiran preguntas. ¿Pero cuál es el punto de hacerse preguntas a 
una misma? Deberían preguntarse abiertamente en público. El gran 
obstáculo a preguntar abiertamente en público es, por supuesto, la 
riqueza. El signo torcido al final de una pregunta tiene una manera de 
hacer que los ricos se retuerzan; el poder y el prestigio caen sobre él 
con todo su peso. Las preguntas, por tanto, al ser sensibles, impulsivas 
y usualmente tontas, tienen una forma de elegir el lugar donde se 
preguntan con cuidado. Se encogen en una atmósfera de poder, 
prosperidad y piedras pulidas por el tiempo. Mueren por docenas en el 
umbral de las oficinas de los grandes periódicos. Se deslizan hacia 
barrios menos favorecidos, menos florecientes, donde la gente es 
pobre y por tanto no tiene nada que dar; donde no tiene poder y por 
tanto nada que perder. Ahora, las preguntas que me han estado 
molestando para que las pregunte decidieron, para bien o para mal, 
que pueden ser preguntadas en Lysistrata. Dijeron: 

—No esperamos que nos preguntes en... —y ahí nombraron 


algunos de nuestros más respetables diarios y semanarios— ni en... — 
y ahí nombraron algunas de nuestras instituciones más venerables—. 
Pero ¡gracias a Dios! —exclamaron—, ¿no son las universidades para 
mujeres pobres y jóvenes? ¿No son creativas, osadas? ¿No están 
dispuestas a crear un nuevo...? 

—_La editora prohíbe el feminismo —interpuse severamente. 

—¿Qué es el feminismo? —exclamaron al unísono, y como no 
respondí inmediatamente, lanzaron una nueva pregunta hacia mí—-: 
¿No crees que es hora de que un nuevo...? 

Pero las detuve recordándoles que solo tenían dos mil palabras a su 
disposición. Ante esto, se retiraron, consultaron entre ellas y 
finalmente pidieron que yo introdujera una o dos de ellas, las más 
simples, las más dóciles y las más obvias. Por ejemplo, está la 
pregunta que siempre aparece al principio del semestre cuando las 
sociedades envían sus invitaciones y las universidades abren sus 
puertas: ¿por qué dar clases, por qué recibirlas? 

Para plantear esta pregunta con justicia ante ustedes, describiré, ya 
que la memoria ha mantenido la imagen clara, una de esas ocasiones 
raras pero —como habría dicho la reina Victoria— nunca lamentadas 
lo suficiente, donde en deferencia a la amistad o en un intento 
desesperado de adquirir información acerca de, tal vez, la Revolución 
Francesa, parecía necesario ir a una conferencia. La habitación, para 
empezar, tenía un aspecto híbrido, no era un lugar para sentarse, 
menos para comer. Tal vez había un pequeño mapa en la pared; 
ciertamente, había una mesa sobre una plataforma y varias filas de 
sillas bastante pequeñas y duras, nada cómodas. Estas estaban 
ocupadas intermitentemente, como si rechazaran la compañía de los 
demás, por gente de ambos sexos, y algunos tenían cuadernos y 
golpeteaban sus plumas, otros no tenían nada y miraban con la 
vacuidad y placidez de un sapo al cielo. Un gran reloj mostraba su 
cara sin alegría, y cuando tocó la hora, entró un hombre con aspecto 
apurado, un hombre en cuya cara el nerviosismo, la vanidad o quizá 
la deprimente e imposible naturaleza de su tarea había borrado toda 
traza de humanidad ordinaria. Hubo un ajetreo momentáneo. Había 
escrito un libro, y por un momento es interesante ver a la gente que 
ha escrito libros. Todos lo miraron. Era calvo y no peludo, tenía una 
boca y un mentón; en resumen, era un hombre como cualquier otro, 
aunque había escrito un libro. Se aclaró la garganta y empezó la clase. 
Ahora bien, la voz humana es un instrumento de variado poder; puede 
encantar y puede consolar; puede rugir y puede desesperar; pero 
cuando se trata de charlas, casi siempre aburre. Lo que él dijo fue 
bastante sensato, tenía conocimiento, argumentos y razón; pero la voz 
siguió mientras la atención se diluía. El rostro del reloj estaba 
anormalmente pálido; las manecillas también sufrían de alguna 


enfermedad. ¿Tenían gota acaso? ¿Estaban hinchadas? Se movían muy 
despacio. Me hacían acordar el doloroso progreso de una mosca con 
tres patas que ha sobrevivido al invierno. ¿Cuántas moscas en 
promedio sobrevivirán al invierno inglés y cuáles serían los 
pensamientos de tal insecto al encontrarse al despertar escuchando 
una charla sobre la Revolución Francesa? La pregunta fue fatal. Un 
enlace se había roto, un párrafo se había perdido. Era inútil pedirle al 
orador que repitiera sus palabras; seguía adelante con obstinada 
persistencia. Se buscaba el origen de la Revolución Francesa y también 
los pensamientos de las moscas. Ahora vino uno de esos momentos 
planos del discurso donde diminutos objetos pueden verse venir a dos 
o tres millas. “¡Saltéelo!”, le rogamos en vano. No salteó nada. Hubo 
un chiste. Luego, la voz siguió de nuevo; luego, nos pareció que las 
ventanas necesitaban lavarse; luego, una mujer estornudó; luego, la 
voz se apresuró; luego, hubo una perorata, y luego (¡gracias al cielo!), 
la charla terminó. 

¿Por qué, entonces, si la vida tiene horas limitadas, desperdiciamos 
una de ellas en una charla? ¿Por qué, si las imprentas se han 
inventado hace siglos, él no habrá impreso esta charla en lugar de 
recitarla? De ese modo, junto al fuego en invierno o bajo un manzano 
en verano, podría haberse leído, pensado acerca de ella, discutido; las 
difíciles ideas se hubieran ponderado, el argumento debatido. Podría 
haberse engrosado y enderezado. No habría habido necesidad de esas 
repeticiones y diluciones con las que hay que diluir y abrillantar las 
charlas para atraer la atención de una audiencia miscelánea que 
tiende a pensar en narices y mentones, mujeres estornudando y la 
longevidad de las moscas. 

Puede ser, les dije a esas preguntas, que haya una razón, 
imperceptible para las personas ajenas a la universidad, que hace de 
las charlas una parte esencial de la disciplina universitaria. Pero ¿por 
qué... (aquí otra pregunta se apresuró hacia el frente), por qué si las 
charlas son necesarias como forma de educación, no deberían abolirse 
como forma de entretenimiento? Nunca florece el azafrán o enrojece 
la haya sin que simultáneamente aparezca una lluvia de notas de 
todas las universidades de Inglaterra, Escocia e Irlanda escritas por 
desesperados secretarios rogándole a Fulano, Mengano y Zultano que 
vayan a ellos y les hablen sobre arte o literatura o política o 
moralidad. ¿Y por qué? 

En los viejos días, cuando los diarios eran escasos y se prestaban 
con cuidado desde los grandes salones a las rectorías, tales laboriosos 
métodos de pulir mentes e impartir ideas eran sin duda esenciales. 
Pero ahora, cuando cada día de la semana se llenan nuestras mesas 
con artículos y panfletos en los que se expresan todos los matices de 
opinión mucho más directamente que con la palabra hablada, ¿por 


qué continuar con una costumbre obsoleta que no solo nos hace 
perder tiempo y temperamento, sino que también incita a las más 
depravadas pasiones humanas: vanidad, ostentación, autoafirmación y 
deseo de convencer? ¿Por qué fomentar que nuestros ancianos se 
vuelvan pedantes y profetas cuando son hombres y mujeres comunes? 
¿Por qué forzarlos a pararse en una plataforma por cuarenta minutos 
mientras ustedes reflexionan sobre el color de su cabello y la 
longevidad de las moscas? ¿Por qué no crear una nueva forma de 
sociedad basada en la pobreza y la igualdad? ¿Por qué no reunir a 
personas de todas las edades y ambos sexos y todas las formas de fama 
y oscuridad para que puedan hablar sin necesidad de montar 
plataformas o leer ensayos o usar ropa cara o comer alimentos caros? 
¿No valdría esa sociedad, incluso como forma de educación, todos los 
ensayos sobre arte y literatura que se han leído desde que el mundo es 
mundo? ¿Por qué no abolir a los pedantes y profetas? ¿Por qué no 
inventar las relaciones humanas? ¿Por qué no intentarlo? 

Aquí, enferma como estoy de las palabras “por qué”, estaba a 
punto de consentirme con unas pocas reflexiones sobre cómo la 
sociedad era, cómo es, cómo podría ser, con unas pocas imágenes 
elegantes de la señora Thrale entreteniendo al doctor Johnson, lady 
Holland divirtiendo a lord Macaulay por ahí, cuando se alzó tal 
clamor entre las preguntas que apenas podía escucharme pensar. La 
causa de este clamor se reveló rápidamente. Había usado sin 
precaución y estúpidamente la palabra “literatura”. Ahí estaban, 
gritando y llorando, preguntando sobre poesía y ficción y crítica, cada 
una exigiendo ser escuchada, cada una segura de que era la única 
pregunta que merecía una respuesta. Al final, cuando habían destruido 
todas las elegantes imágenes de lady Holland y el doctor Johnson, una 
insistió diciendo que, tonta y temeraria como era, lo era menos que 
otras, así que ella debía ser preguntada. Y la pregunta era: ¿por qué 
aprender literatura inglesa en las universidades cuando puede leerla 
una misma en los libros? Pero dije que era tonto hacer una pregunta 
que ya había sido respondida. La literatura inglesa, creo yo, se enseña 
ahora en las universidades. Además, si vamos a empezar una discusión 
sobre ella, necesitamos al menos veinte volúmenes, mientras que solo 
tenemos unas setecientas palabras restantes. Aún así, como era 
molesta, dije que haría la pregunta y la presentaría lo mejor que 
pudiera, sin expresar ninguna opinión propia, copiando el siguiente 
fragmento de diálogo. 

El otro día, fui a ver a una amiga que se gana la vida como lectora 
de una editorial. La habitación era un poco oscura, me pareció cuando 
entré. Sin embargo, como la ventana estaba abierta y era un agradable 
día primaveral, la oscuridad debe haber sido espiritual, el efecto de 
una pena secreta, me temo. Sus primeras palabras al verme entrar 


confirmaron mis miedos: 

—¡Ay, pobre muchacho! —exclamó, tirando al suelo el manuscrito 
que estaba leyendo con un gesto de desesperación. 

—¿Le ocurrió un accidente a alguno de sus parientes, 
automovilístico o de montañismo? —pregunté. 

—Si llamas accidente a trescientas páginas sobre la evolución del 
soneto isabelino —dijo ella. 

—¿Eso es todo? —respondí con alivio. 

—¿Todo? —replicó ella—. ¿No es suficiente? 

Y mientras caminaba de un lado a otro de la habitación, exclamó: 

—Alguna vez fue un muchacho inteligente; alguna vez valió la 
pena hablarle, alguna vez le importó la literatura inglesa. Pero 
ahora... 

Levantó las manos como si las palabras le fallaran, pero no era así. 
Entonces siguió tal diluvio de lamentos y vituperaciones (pero 
reflexionando sobre lo difícil que era su vida, leyendo manuscritos un 
día sí y otro también, la excusé) que no pude seguir su argumento. 
Todo lo que pude entender fue que estas clases sobre literatura inglesa 
(“si les querés enseñar a leer inglés —lanzó ella— enseñales a leer 
griego”), este pasar exámenes de literatura inglesa, que llevaba a toda 
esta escritura sobre literatura inglesa, estaba destinado a terminar 
siendo la muerte y funeral de la literatura inglesa. 

—La lápida —siguió diciendo ella— será un volumen 
encuadernado de... 

Hasta que la detuve y le dije que no dijera tonterías. 

—Entonces —dijo ella, parándose frente a mí con los puños 
cerrados—, ¿escriben mejor por esto? ¿Es la poesía mejor, la ficción 
mejor, la crítica mejor ahora que se les ha enseñado a leer literatura 
inglesa? 

Como si respondiera su propia pregunta, leyó un pasaje del 
manuscrito en el suelo. 

—¡Y cada uno es una imagen calcada de las demás! —gruñó, 
levantándolo con cansancio y poniéndolo en su lugar, con los 
manuscritos en la repisa. 

—Pero pensá en todo lo que deben saber —intenté discutir. 

—¿Saber? —repitió ella—. ¿Saber? ¿A qué te referís con “saber”? 

Y como esa era una pregunta difícil de responder, sin pensarlo, la 
evité diciendo: 

—Bueno, en cualquier caso, serán capaces de ganarse la vida y de 
enseñar a otros. 

Ante esto, ella perdió la compostura y, tomando la desafortunada 
obra sobre el soneto isabelino, la arrojó a través de la habitación. El 
resto de la visita se la pasó recogiendo los pedazos de una tetera que 


había pertenecido a su abuela. 

Ahora, por supuesto, una docena de otras preguntas sobre iglesias 
y parlamentos y pubs y tiendas y altavoces y hombres y mujeres 
claman por ser preguntadas, pero por fortuna, el tiempo se acaba; el 
silencio cae. 


HORAS EN UNA BIBLIOTECA 


[1916] 


EMPECEMOS POR ACLARAR LA vieja confusión entre quien ama 
aprender y quien ama leer y señalar que no hay ninguna conexión 
entre ambos. Un hombre culto es un sedentario, concentrado y 
solitario entusiasta, que busca descubrir en los libros un específico 
grano de verdad en el que ha puesto su esperanza. Si la pasión por 
leer lo conquista, sus ganancias disminuyen y se desvanecen entre sus 
dedos. Un lector, por otro lado, debe abandonar su deseo de aprender 
desde el principio; si el conocimiento se apega a él, muy bien, pero ir 
en su búsqueda, leyendo de modo sistemático para volverse un 
especialista o una autoridad, probablemente mate lo que para nosotros 
es la pasión más humana por la lectura pura y desinteresada. 

A pesar de todo esto, fácilmente podemos conjurar una imagen que 
sirva para el hombre lector y nos haga sonreír a costa suya. 
Concebimos una figura pálida, atenuada, vestida con una bata, 
perdida en la especulación, incapaz de levantar una tetera de la 
hornalla o dirigirse a una dama sin sonrojarse, ignorante de las 
noticias diarias, aunque versada en los catálogos de los libreros de 
segunda mano, en cuyos oscuros locales pasa las horas del día. Un 
personaje encantador, en su acorazada simplicidad, sin duda, pero que 
no se parece en nada a ese otro hacia el que dirigiríamos nuestra 
atención. Porque el verdadero lector es esencialmente joven. Es un 
hombre de curiosidad intensa, de ideas, de mente abierta y 
comunicativa, para quien leer se parece más al ágil ejercicio al aire 
libre que a una actividad que se realiza en un estudio, encerrado; 
camina con dificultad por los altos caminos, sube cada vez más por los 
cerros hasta que la atmósfera es casi demasiado delgada para 
respirarla; para él no es una actividad sedentaria en absoluto. 

Pero, aparte de estas afirmaciones generales, no sería difícil probar 
con una serie de hechos que la gran época para leer es la temporada 
entre los dieciocho y los veinticuatro años. La sencilla lista de lo que 
se lee entonces llena el corazón de la gente mayor con desesperanza. 
No es solo que leíamos muchos libros, sino que teníamos esos libros 


para leer. Si deseamos refrescar nuestras memorias, tomemos uno de 
esos viejos cuadernos que teníamos todos cuando, en algún momento 
u otro, sentíamos la pasión por empezar. La mayoría de las páginas 
están en blanco, es cierto, pero al principio encontramos un cierto 
número bellamente cubierto con una letra sorprendentemente legible. 

Aquí hemos escrito los nombres de los grandes escritores en orden 
de mérito; aquí hemos copiado excelentes pasajes de los clásicos; aquí 
hay listas de libros por leer; y aquí, más interesante que todo, hay 
listas de libros que de hecho hemos leído, como el lector testifica con 
vanidad juvenil con una raya de tinta roja. Aquí citaremos una lista de 
los libros que alguien leyó en un enero pasado a los veinte años, la 
mayoría probablemente por primera vez: 


Rhoda Fleming 

The Shaving of Shagpat 

Tom Jones 

A Laodicean 

La Psicología de Dewey 

El libro de Job 

A Discourse of [English] Poetrie de Webbe 
La duquesa de Malfi 

La tragedia del vengador 


Y así sigue mes a mes, hasta que, como suele pasar con estas listas, 
se detiene de repente en el mes de junio. Pero si seguimos al lector a 
través de los meses, es claro que no ha hecho prácticamente nada más 
que leer. Ha repasado la literatura isabelina de modo bastante 
riguroso, ha leído bastante de Webster, Browning, Shelley, Spenser y 
Congreve; a Peacock lo ha leído de principio a fin, y la mayoría de las 
novelas de Jane Austen dos o tres veces. Leyó casi todo Meredith, todo 
Ibsen y un poco de Bernard Shaw. Podemos estar bastante seguros, 
también, de que el tiempo que no ha pasado leyendo lo ha utilizado 
en tener estupendas discusiones en las que los griegos se enfrentan a 
los modernos, el romanticismo al realismo, Racine a Shakespeare, 
hasta que las luces palidecen en el amanecer. 

Las viejas listas están aquí para hacernos sonreír y tal vez suspirar 
un poco, pero daríamos cualquier cosa por recuperar también el modo 
en que esta orgía de lectura fue llevada a cabo. Felizmente, este lector 
no era un prodigio, y con un poco de reflexión la mayoría de nosotros 
puede recordar las etapas, al menos, de nuestra propia iniciación. Los 
libros que leimos en la infancia, robados de alguna repisa que debía 
ser inaccesible, tienen algo de la irrealidad y el horror de una visión 
robada del amanecer sobre callados campos cuando la casa duerme. 
Espiando a través de las cortinas, podemos ver extrañas formas de 


árboles en la niebla que apenas reconocemos, aunque las 
recordaremos toda la vida; porque los niños tienen extrañas 
premoniciones de lo que ha de venir. Pero la lectura tardía, de la cual 
la lista anterior es un ejemplo, es un tema diferente. Por primera vez, 
tal vez, todas las restricciones han sido eliminadas, podemos leer lo 
que queramos; las bibliotecas están a nuestra disposición y, lo mejor 
de todo, nuestros amigos se encuentran en la misma posición. Durante 
días enteros no hacemos nada más que leer. Es una época de 
extraordinaria emoción y exaltación. Parecemos apurados por 
reconocer a nuestros héroes. Hay una especie de asombro en nuestras 
mentes por estar realmente haciendo esto, mezclada con una absurda 
arrogancia y un deseo de mostrar nuestra familiaridad con los mejores 
seres humanos que han vivido jamás en este mundo. La pasión por el 
conocimiento está entonces en su punto máximo o al menos en el 
punto de mayor confianza, y tenemos, también, un único propósito en 
mente que los grandes autores satisfacen haciendo que nos parezca 
que son uno con nosotros en lo que apreciamos como lo bueno de la 
vida. Y como es necesario que uno se mantenga firme en su posición 
contra alguien que ha adoptado como héroe a Pope, por ejemplo, en 
lugar de a sir Thomas Browne, concebimos un profundo afecto por 
estos hombres y sentimos que los conocemos no como los demás los 
conocen, sino personalmente. Peleamos bajo su liderazgo y casi en la 
luz de sus ojos. Así frecuentamos las viejas librerías y arrastramos a 
casa los folios y cuartos, Eurípides en tablillas de madera y Voltaire en 
89 volúmenes de octavos. 

Pero estas listas son documentos curiosos en cuanto a que apenas 
parecen incluir a autores contemporáneos. Meredith y Hardy y Henry 
James por supuesto estaban vivos cuando este lector llegó a ellos, pero 
ya se los había aceptado como clásicos. No hay un hombre de su 
propia generación que influya sobre él como Carlyle o Tennyson o 
Ruskin influyeron en la juventud de sus épocas. Y esto nos parece muy 
característico de la juventud, porque a menos que haya algún evidente 
gigante, él no querrá nada con los hombres más pequeños, aunque 
lidien con el mundo en el que vive. El preferirá volver a los clásicos y 
juntarse exclusivamente con las mentes de primera clase. Por ahora, se 
aleja de todas las actividades de los hombres y, mirándolas a la 
distancia, las juzga con suprema severidad. 

De hecho, uno de los signos del paso de la juventud es el 
nacimiento de una sensación de camaradería con otros seres humanos 
al ocupar nuestro lugar entre ellos. Nos gustaría pensar que nuestros 
estándares están tan altos como siempre, pero ciertamente tenemos 
más interés en la escritura de nuestros contemporáneos y perdonamos 
su falta de inspiración a cambio de algo que los acerque a nosotros. 
Incluso es discutible que obtengamos más de los vivos, aunque puedan 


ser inferiores, que de los muertos. En primer lugar, no puede haber 
ninguna vanidad secreta en leer a nuestros contemporáneos, y el tipo 
de admiración que inspiran es extremadamente cálida y genuina 
porque para dar paso a nuestra confianza en ellos tenemos que 
sacrificar a menudo algunos prejuicios respetables, lo que está a 
nuestro favor. También tenemos que encontrar nuestras propias 
razones para lo que nos gusta o disgusta, lo que nos llama la atención, 
y esta es la mejor manera de probar que hemos leído los clásicos y los 
hemos entendido. 

Así, pararse en medio de una librería llena de libros tan nuevos 
que sus páginas están pegadas entre sí y el dorado de sus lomos sigue 
fresco produce una emoción no menos disputable que la vieja emoción 
de los puestos de libros de segunda mano. Tal vez no está tan 
enaltecida. Pero la vieja hambre de saber qué pensaban los inmortales 
ha dado lugar a una curiosidad mucho más tolerante por saber qué es 
lo que piensa nuestra propia generación. ¿Qué sienten los hombres y 
mujeres vivos? ¿Cómo se ven sus casas y qué ropas usan? ¿Cuánto 
dinero tienen y qué comen? ¿Qué es lo que aman u odian? ¿Qué ven 
del mundo que los rodea y cuál es el sueño que llena los espacios de 
sus vidas activas? Todas estas cosas nos cuentan en sus libros. En ellos, 
podemos ver mucho de la mente y del cuerpo de nuestro tiempo como 
vemos con nuestros ojos. 

Cuando tal espíritu curioso se haya apoderado de nosotros, el 
polvo se acumulará sobre los clásicos a menos que una necesidad nos 
fuerce a leerlos. Porque las voces vivas son, después de todo, las que 
mejor entendemos. Podemos tratarlas como tratamos a nuestros 
iguales, adivinan nuestros acertijos y, lo que es quizá más importante, 
entendemos sus chistes. Y pronto desarrollamos otro gusto, 
insatisfecho por los grandes (no es un gusto valioso, quizá, pero 
ciertamente es agradable tenerlo): el gusto por los malos libros. Sin 
cometer la indiscreción de dar nombres, sabemos en qué autores 
podemos confiar para que den anualmente (porque felizmente son 
prolíficos) una novela, un libro de poemas o ensayos que nos brinde 
un placer indescriptible. Les debemos mucho a los libros malos, de 
hecho, llegamos a contar a sus autores y a sus héroes entre las figuras 
que juegan roles muy importantes en nuestras vidas silenciosas. Algo 
así pasa con los escritores de memorias y autobiografías, quienes casi 
han creado una rama fresca de literatura en nuestra época. No todos 
ellos son personas importantes, pero extrañamente, solo los más 
importantes, los duques y los estadistas, son verdaderamente 
aburridos. Los hombres y mujeres que pretenden, sin excusa, excepto 
tal vez que vieron al duque de Wellington una vez, confesarnos sus 
opiniones, sus luchas, sus aspiraciones y sus enfermedades, en general 
terminan convirtiéndose, por ahora al menos, en actores de esos 


dramas privados con los que nos regodeamos en nuestros paseos 
solitarios y nuestras horas insomnes. Si sacáramos todo esto de 
nuestras conciencias, seríamos pobres. Y después hay libros de hechos 
e historia, libros sobre abejas y avispas e industrias y minas de oro y 
emperatrices e intrigas diplomáticas, sobre ríos y salvajes, sindicatos y 
actas del Parlamento, que siempre leemos y siempre, ¡ay!, olvidamos. 
Tal vez no estamos desarrollando un buen caso en favor de una 
librería cuando tenemos que confesar que satisface tantos deseos que 
aparentemente no tienen nada que ver con la literatura. Pero 
recordemos que alguna vez tuvimos una literatura que se estaba 
haciendo. De todos estos nuevos libros, nuestros hijos seleccionarán 
uno o dos por los cuales seremos conocidos por siempre. Aquí, si 
pudiéramos reconocerlo, hay algún poema, novela o historia que se 
levantará y hablará con otras épocas sobre nuestra época cuando 
estemos yaciendo silenciosos, como las multitudes de la época de 
Shakespeare callan ahora y solo viven para nosotros en las páginas de 
su poesía. 

Creemos que esto es verdad; y sin embargo, es extrañamente difícil 
en el caso de los libros nuevos saber cuáles son los verdaderos libros y 
qué es lo que nos están diciendo, y cuáles son los libros de mentira 
que se caerán a pedazos luego de un año o dos. Podemos ver que hay 
muchos libros, y frecuentemente nos dicen que hoy en día todos 
pueden escribir. 

Eso puede ser verdad; sin embargo, no dudamos de que, en el 
centro de esta enorme volubilidad, de esta inundación y espuma del 
lenguaje, de esta falta de reticencia y vulgaridad y trivialidad, ahí 
yace el calor de una gran pasión que solo necesita el accidente de un 
cerebro que se mueva más felizmente que los demás para crear una 
forma que dure por los siglos de los siglos. Debería deleitarnos ver este 
movimiento, batallar con las ideas y visiones de nuestros tiempos, 
aferrarnos a lo que nos puede servir, matar lo que consideramos 
irrelevante y, por sobre todo, deberíamos darnos cuenta de que 
debemos ser generosos con las personas que dan forma de la mejor 
manera que pueden a las ideas que llevan dentro. Ninguna época de la 
literatura se ha sometido tan poco a las autoridades como la nuestra, 
tan libre del dominio de los grandes; ninguna parece tan rebelde a la 
hora de la reverencia o tan volátil en sus experimentos. Bien puede 
parecer, incluso para los más atentos, que no hay rastros de una 
escuela o un objetivo en el trabajo de nuestros poetas y novelistas. 
Pero el pesimista es inevitable, y no puede persuadirnos de que 
nuestra literatura está muerta o prevenirnos de sentir cuán verdadera 
y vivida es la belleza que destella cuando los jóvenes escritores se 
unen para formar su nueva visión, las antiguas palabras de la más 
bella de las lenguas vivas. Lo que sea que hayamos aprendido de leer a 


los clásicos, lo necesitamos ahora para juzgar el trabajo de nuestros 
contemporáneos, porque donde sea que haya vida en ellos, lanzarán 
una red en un abismo desconocido para atrapar nuevas formas, y 
debemos lanzar nuestra imaginación tras ellos si vamos a aceptar y 
comprender los extraños regalos que traigan a su regreso. 

Pero si bien necesitamos todo nuestro conocimiento de los viejos 
escritores para apreciar lo que los nuevos escritores están intentando, 
también es cierto que venimos de aventurarnos entre los libros nuevos 
con los ojos mucho más agudos para abordar los antiguos. Parece que 
ahora deberíamos ser capaces de sorprender sus secretos, de mirar 
dentro de su trabajo y ver cómo las partes se unen, porque hemos 
observado el nacimiento de nuevos libros y, con ojos libres de 
prejuicio, podemos juzgar con más sinceridad qué es lo que están 
haciendo y qué es bueno y malo. Descubriremos, probablemente, que 
algunos de los grandes son menos venerables de lo que creíamos. De 
hecho, no son tan talentosos o tan profundos como algunos de nuestra 
época. Pero si en uno o dos casos esto parece ser cierto, una forma de 
humillación mezclada con alegría nos abruma frente a los otros. 
Tomemos a Shakespeare o a Milton o a sir Thomas Browne. Nuestro 
escaso conocimiento de cómo se hacen las cosas no nos sirve de 
mucho aquí, pero agrega cierto sabor a nuestro disfrute. ¿En nuestros 
días juveniles alguna vez sentimos tal asombro ante sus logros como el 
que nos llena ahora que hemos atravesado tantas palabras y hemos 
seguido sin rumbo los caminos en búsqueda de nuevas formas para 
nuevas sensaciones? Los libros nuevos pueden ser más estimulantes y 
en cierta forma más sugerentes que los viejos, pero no nos dan la 
absoluta certeza de deleite que respiramos al volver nuevamente a 
Comas o Lycidas, a La religión de un médico o Antonio y Cleopatra. No 
estamos intentando aventurar una teoría sobre la naturaleza del arte. 
Bien puede ser que nunca sepamos más acerca de él de lo que sabemos 
naturalmente y que nuestra larga experiencia nos enseñe solo esto: 
que de todos nuestros placeres, los que obtenemos de los grandes 
artistas están indiscutiblemente entre los mejores. No podemos saber 
mucho más. Pero, sin aventurar una teoría, encontramos una o dos 
cualidades en estas obras que difícilmente podemos esperar encontrar 
en libros hechos durante nuestras vidas. Los años mismos pueden 
tener una alquimia propia. Pero esto es verdad: se los puede leer tan a 
menudo como se quiera sin descubrir que han perdido alguna virtud y 
dejado una cáscara sin significado; tienen una finalidad completa y 
propia. Ninguna nube de sugerencias cuelga sobre ellos, 
molestándolos con una multitud de ideas irrelevantes. Pero todas 
nuestras habilidades están convocadas a la tarea como en los grandes 
momentos de nuestra propia experiencia, y alguna consagración 
desciende sobre nosotros desde sus manos y nosotros la devolvemos a 


la vida, sintiéndola con más agudeza y entendiéndola con más 
profundidad que antes. 
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SEÑOR, ¿ME PERMITE LLAMARLE la atención sobre el hecho de que 
en una reseña de un libro escrito por mí (octubre) su reseñista omitió 
el uso de la palabra “intelectual”? La reseña, salvo por esa omisión, 
me dio tanto placer que me siento compelida a preguntarle, bajo el 
riesgo de parecer indebidamente ególatra, si su reseñista pretendía 
negar mi derecho a ese título. Digo mi derecho porque seguramente 
puedo reclamar ese título cuando un gran crítico, que también es un 
gran novelista, una combinación rara y envidiable, siempre me llama 
intelectual cuando condesciende a notar mi trabajo en un gran 
periódico, y aún más, siempre encuentra el espacio para informar, no 
solo a mí misma, quien ya lo sabe, sino a todo el Imperio Británico, 
que cuelga de cada una de sus palabras, que vivo en Bloomsbury. ¿Su 
crítico no conoce ese dato también? ¿O acaso sostiene, con toda su 
inteligencia, que es innecesario, al reseñar un libro, añadir la 
dirección postal de su autor? 

Su respuesta a estas preguntas, aunque de auténtico valor para mí, 
posiblemente no sea de interés para el público general. De eso soy 
muy consciente. Pero ya que temas más grandes están involucrados, 
ya que la Batalla de las Culturas perturba —me han dicho— al aire de 
la tarde, ya que las más brillantes mentes de nuestra época 
últimamente se han dedicado a debatir, no sin la pasión que 
corresponde a una noble causa, qué es un intelectual y qué es un 
bruto, cuál es mejor y cuál es peor, ¿puedo aprovechar esta 
oportunidad para expresar mi opinión y, al mismo tiempo, llamar la 
atención sobre ciertos aspectos de la pregunta que parecen 
desafortunadamente haberse ignorado? 

Ahora bien, no puede haber dos opiniones sobre qué es un 
intelectual. Es una mujer u hombre con una inteligencia pura sangre, 
que monta su mente al galope a través del campo en busca de una 
idea. Por eso, siempre he estado tan orgullosa de que me llamen una 
intelectual. Por eso, si pudiera ser más intelectual todavía, lo sería. 
Honro y respeto a los intelectuales. Algunos de mis parientes han sido 


intelectuales y algunos de mis amigos, aunque no todos, lo son. Ser un 
intelectual, un intelectual completo y representativo, un intelectual 
como Shakespeare, Dickens, Byron, Shelley, Keats, Charlotte Bronté, 
Walter Scott, Jane Austen, Flaubert, Hardy o Henry James, por 
nombrar algunos intelectuales de la misma profesión elegidos al azar, 
está, por supuesto, más allá de los sueños más salvajes de la 
imaginación. Y aunque felizmente me tiraría al suelo y besaría las 
huellas de sus pies, ninguna persona sensata negará que esta 
preocupación apasionada que tienen (galopar a través del campo 
buscando ideas) usualmente lleva al desastre. Sin duda, regresan como 
cosechadores temerosos. Miren a Shelley, ¡qué desastre hizo con su 
vida! Y Byron, que se iba a la cama con una mujer primero y luego 
con otra y luego murió en el barro en Mesolongi. Miren a Keats, que 
amaba la poesía y a Fanny Brawne tan intemperadamente que 
languideció y murió de tuberculosis a los veintiséis añosi17. Charlotte 
Bronté, de nuevo; me han asegurado de buena fuente que Charlotte 
Bronté era, con la posible excepción de Emily, la peor institutriz de las 
islas británicas. También está Scott, que se declaró en quiebra y dejó, 
además de unas cuantas novelas magníficas, una casa, Abbotsford, que 
posiblemente sea la más fea de todo el imperio. Pero seguramente 
estas instancias son suficientes, no necesito seguir elaborando el punto 
de que los intelectuales, por una razón u otra, son completamente 
incapaces de lidiar con éxito con lo que se llama “vida real”. Por eso, 
y aquí llego a un punto que sorprendentemente suele ignorarse, 
honran de un modo tan absoluto y dependen tan completamente de 
aquellos a los que se llama “brutos”. Por bruto entendemos, por 
supuesto, a un hombre o una mujer de vitalidad pura sangre, que 
dirige su cuerpo al galope en busca de vivir. Por eso, yo honro y 
respeto a los brutos y nunca he conocido a un intelectual que no lo 
haga. Así como soy una intelectual (y mis imperfecciones en esa línea 
las conozco bien), amo a los brutos, los estudio, siempre me siento 
junto al conductor del autobús y trato de lograr que me cuente cómo 
es ser un conductor. En cualquier compañía con la que esté, siempre 
intento saber cómo es ser un conductor, una mujer con diez hijos y 35 
chelines a la semana, un corredor de valores, un almirante, trabajar en 
un banco, una costurera, una duquesa, un minero, un cocinero, una 
prostituta. Todo lo que los brutos hacen es de total interés y maravilla 
para mí, porque, intelectual como soy, no puedo hacer nada por mí 
misma. 

Lo que me lleva a otro punto que también es sorprendentemente 
ignorado: los brutos necesitan y honran a los intelectuales tanto como 
los intelectuales necesitan y honran a los brutos. Esto tampoco es un 
tema que requiera demostración. Solo se necesita caminar por el 
Strand en una húmeda noche de invierno y observar a las multitudes 


haciendo fila para entrar a los cines. Estos brutos están esperando, 
después de un largo día de trabajo, bajo la lluvia, a veces por horas, 
para sentarse en los asientos baratos de un teatro caliente para ver 
cómo se ven sus propias vidas. Ya que son brutos, comprometidos de 
un modo magnífico y aventurero en galopar a toda velocidad de un 
lado a otro en busca de cómo ganarse la vida, no pueden verse a sí 
mismos hacerlo. Pero nada les interesa más. Nada les importa más. Es 
una de las necesidades básicas de la vida para ellos: que les muestren 
cómo se ve la vida. Y los intelectuales, por supuesto, son los únicos 
que pueden mostrársela. Ya que son las únicas personas que no hacen 
nada, son las únicas que pueden ver cómo se hacen las cosas. Esto es 
así y estoy segura de ello; sin embargo, nos dicen (el aire vibra con 
esto por las noches, las prensas resuenan con esto por las noches, los 
burros en los campos no hacen más que rebuznarlo y los mismos 
canallas en las calles no hacen más que ladrarlo): “¡Los intelectuales 
odian a los brutos! ¡Los brutos odian a los intelectuales!”. Cuando lo 
cierto es que los intelectuales necesitan a los brutos y los brutos 
necesitan a los intelectuales, no pueden existir por separado, uno es el 
complemento y el lado opuesto del otro. ¿Cómo es que tal mentira ha 
logrado existir? ¿Quién ha empezado este malicioso rumor? 

No puede haber duda al respeto. Esto es obra de los mediocres. 
Ellos son las personas, confieso, a las que rara vez considero con 
completa cordialidad. Ellos son los intermediarios, los entrometidos 
que corren de un lado a otro con sus chismes y hacen todas las 
maldades: los mediocres, repito. Pero, se preguntarán, ¿qué es un 
mediocre? Y eso, la verdad, es difícil de responder. No son ni lo uno ni 
lo otro. No son intelectuales con frentes altas ni brutos con frentes 
bajas. Sus frentes están a medio camino. No viven en Bloomsbury, que 
está en lo alto, ni en Chelsea, que es terreno bajo. Dado que deben 
vivir en alguna parte, tal vez vivan en South Kensington, que está a 
medio camino. El mediocre es el hombre o la mujer de mediana 
inteligencia, que deambula y pasea, ahora de un lado de la cerca, 
luego del otro, sin buscar nada en particular, ni el arte mismo ni la 
vida misma, sino ambos mezclados de forma indistinguible y bastante 
desagradable, con el dinero, la fama, el poder o el prestigio. El 
mediocre busca el favor de ambos lados por igual. Va con los brutos y 
les dice que aunque no sea uno de ellos, es casi su amigo. Un 
momento después, llama a los intelectuales y los invita, con la misma 
actitud, a tomar el té. Ahora bien, hay intelectuales; yo misma he 
conocido duquesas que eran intelectuales, al igual que empleadas 
domésticas, y ambas me han dicho, con el vigor del lenguaje que tan a 
menudo une a la aristocracia con las clases obreras, que preferirían 
sentarse en la carbonera, juntas, antes que en la salita con los 
mediocres a tomar el té, A mí misma me han preguntado (pero 


¿puedo, en aras de la brevedad, presentar esta escena, que es solo 
ficticia en parte, como ficción?). Yo misma, entonces, he sido invitada 
a “verlos” (¡qué extraña esa pasión suya por ser “vistos”!). Me llaman, 
entonces, alrededor de las once de la mañana y me invitan a tomar el 
té. Voy a mi ropero a considerar, bastante lúgubremente, qué ropa 
debería ponerme. Los intelectuales podemos ser inteligentes o 
desaliñados, pero nunca tenemos la ropa correcta. A continuación, me 
pregunto: ¿qué debo decir? ¿Cuál es el cuchillo correcto? ¿Cuál es el 
libro que hay que alabar? Todas esas son cosas que no sé por mí 
misma. Nosotros los intelectuales leemos lo que nos gusta y hacemos 
lo que queremos y alabamos lo que nos place. También sabemos lo 
que no nos gusta, por ejemplo, el pan delgado con manteca. La 
dificultad de comer pan delgado con manteca usando guantes blancos 
de cabritilla siempre me ha parecido uno de los problemas más 
insuperables de la vida. Además, no me gustan los volúmenes 
encuadernados de los clásicos detrás de un vidrio. Además, desconfío 
de las personas que llaman “Will” tanto a Shakespeare como a 
Wordsworth, es un hábito que lleva a confusión. Y respecto a la ropa, 
me gusta la gente que se viste muy bien o la gente que se viste muy 
mal: no me gusta la ropa correcta. También está la cuestión de los 
juegos. Siendo una intelectual, no participo en ellos. Pero me encanta 
observar a la gente apasionada por los juegos. Estos mediocres 
golpean pelotas, empujan sus bates y hacen atrapadas en el criquet. Y 
cuando un pobre mediocre se monta a un caballo y el animal sale a 
medio galope, no hay una imagen más triste para mí en todo Rotten 
Row. Para resumir (para seguir con la historia), esa fiesta de té no fue 
un éxito total ni un completo fracaso. Ya que Mediocre, que escribe, 
me siguió hacia la puerta, me golpeó enérgicamente en la espalda y 
me dijo: “¡Le enviaré mi libro!” (¿o acaso lo llamó “cosa”?). Y el libro 
llega (aunque llamado, tan simbólicamente, Keepaway:s), por supuesto 
que llega. Y leo una página aquí y allá (desayunando, como siempre, 
en la cama). Y no está bien escrito ni mal escrito. No es apropiado ni 
inapropiado. En resumen, está a medio camino. Ahora bien, si hay 
algún tipo de libro por el que tengo, tal vez, una simpatía imperfecta, 
es el libro a medio camino. Y así, aunque sufro de gota mañanera (si 
nuestros ancestros por dos o tres siglos se han desmoronado borrachos 
en la cama, uno se merece un poco de esa enfermedad), me levanto. 
Me visto. Me acerco débilmente a la ventana. Tomo ese libro en mi 
hinchada mano derecha y lo lanzo con gentileza por encima del cerco 
hacia el campo. Las ovejas hambrientas (¿recordé decir que esta parte 
de la historia pasa en el campo?), las ovejas hambrientas miran, pero 
no se alimentan. 

Pero para acabar con la ficción y su tendencia a caer en la poesía, 
ahora reportaré una conversación perfectamente prosaica en palabras 


de una sílaba. Suelo preguntarles a mis amigos los brutos, mientras 
comemos muffins con miel, por qué es que mientras nosotros, los 
intelectuales, nunca compramos un libro mediocre o asistimos a 
charlas mediocres ni leemos, a menos que nos paguen por hacerlo, 
una reseña mediocre, ellos, por el contrario, parecen tomar estas 
actividades mediocres tan en serio. ¿Por qué, pregunto (por supuesto 
que no en la radio), son ustedes tan condenadamente humildes? 
¿Acaso creen que una descripción de sus vidas tal cual son es 
demasiado sórdida y triste para ser hermosa? ¿Es por eso que ustedes 
prefieren la versión mediocre de lo que ellos tienen la audacia de 
llamar humanidad real? ¿Esa mezcla de genialidad y sentimiento 
pegada con una baba pegajosa hecha con tuétano de ternera? La 
verdad, si solo creyeran en ella, sería mucho más hermosa que 
cualquier mentira. De nuevo, continúo, ¿cómo pueden dejar que los 
mediocres les enseñen cómo escribir? Ustedes, que escriben tan 
hermoso cuando lo hacen con naturalidad, que yo daría las dos manos 
por escribir como ustedes, por lo que nunca lo he intentado, pero doy 
lo mejor para aprender el arte de escribir como un intelectual debería 
hacerlo. Y de nuevo, insisto, esgrimiendo un muffin en la punta de una 
cuchara, ¿cómo se atreven los mediocres a enseñarles a leer a 
Shakespeare, por ejemplo? Todo lo que tienen que hacer es leerlo. La 
edición de Cambridge es buena y barata. Si encuentran a Hamlet 
difícil, invítenlo a tomar el té. Él es un intelectual. Pídanle a Ofelia 
que se lo presente. Ella es una bruta. Hablen con ellos como hablan 
conmigo y sabrán más acerca de Shakespeare que todo lo que los 
mediocres del mundo pueden enseñarles. No creo, por cierto, debido a 
ciertas frases, que a Shakespeare le gustaran los mediocres, ni a Pope 
tampoco. 

A todo esto, los brutos responden (aunque no puedo imitar su 
manera de hablar) que ellos se consideran a sí mismos personas 
comunes sin educación. Es muy amable por parte de los mediocres 
tratar de enseñarles cultura. Y después de todo —continúan los brutos 
—, los mediocres, como otras personas, necesitan ganar dinero. Debe 
haber dinero en enseñar y en escribir libros sobre Shakespeare. Todos 
tenemos que ganarnos la vida ahora, me recuerdan mis amigos los 
brutos. Estoy bastante de acuerdo. Incluso aquellos de nosotros cuyas 
tías llegaron de galopar por la India y les dejaron un ingreso anual de 
450 libras, ahora reducidas, debido a la guerra y otros lujos a poco 
más de doscientas y algo, incluso nosotros tenemos que hacerlo. Y lo 
hacemos, también, escribiendo sobre cualquiera que parezca 
interesante. Bastante se ha escrito sobre Shakespeare, aunque 
Shakespeare apenas paga. Nosotros los intelectuales, estoy de acuerdo, 
tenemos que ganarnos la vida, pero cuando hemos ganado lo 
suficiente para vivir, entonces vivimos. Cuando los mediocres, por el 


contrario, han ganado lo suficiente para vivir, siguen ganando lo 
suficiente para comprar... ¿Cuáles son las cosas que los mediocres 
siempre compran? Muebles reina Ana (falsos, pero igualmente caros); 
primeras ediciones de autores muertos, siempre los peores; cuadros o 
reproducciones de cuadros de pintores muertos; casas de lo que se 
llama estilo georgiano; pero nunca nada nuevo, nunca una pintura de 
un pintor vivo, o una silla de un carpintero vivo, o libros de autores 
vivos, ya que comprar arte vivo requiere gusto vivo. Y, como ese tipo 
de arte y ese tipo de gusto son lo que los mediocres llaman 
“intelectual”, “Bloomsbury”, los pobres mediocres gastan grandes 
sumas en antigiiedades falsas y tienen que mantenerlo todo 
escribiendo todo el tiempo, año tras año, mientras que nosotros, los 
intelectuales, nos llamamos unos a otros y nos vamos de paseo al 
campo. Por supuesto, esto es lo peor de vivir en grupo, a uno le gusta 
estar con sus amigos. 

¿He expuesto claramente mi punto, señor, de que la verdadera 
batalla, en mi opinión, no está entre los intelectuales y los brutos, sino 
entre los intelectuales y brutos unidos por una hermandad de sangre 
contra la peste anémica y perniciosa que se interpone entre ellos? Si la 
bbc representara algo más que una compañía a medio caminos, usaría 
su control del aire no para crear conflicto entre hermanos, sino para 
transmitir el hecho de que los intelectuales y brutos deben unirse para 
exterminar una peste que es la perdición de todo pensamiento y vida. 
Puede ser, para citar sus columnas publicitarias, que las 
“terriblemente sensibles” damas novelistas sobreestimen la humedad y 
la oscuridad del crecimiento de estos hongos. Pero todo lo que puedo 
decir es que, al caer en esa corriente que la gente llama, curiosamente, 
conciencia, y juntar lana de las ovejas antes mencionadaszo, deambulo 
por mi jardín en los suburbios y lo mediocre me parece estar por todos 
lados. “¿Qué es eso? —exclamo—, ¿mediocres en los repollos? 
¿Mediocres infectando a esas pobres ovejas? ¿Y qué pasa con la 
luna?", miro hacia arriba y, oh sorpresa, la luna está eclipsada. “¡Los 
mediocres están haciéndolo de nuevo! —exclamo—. Los mediocres 
oscurecen, opacan, deslustran y vuelven tosco incluso el borde 
plateado de la misma guadaña del cielo”. (“Me acerco a la poesía”, 
véase la advertencia). Y entonces mis pensamientos, como Freud nos 
asegura que hacen, se apresuran (los de los mediocres deambulan y 
sonríen tontamente, por respeto al censor) al sexo, y pregunto a las 
gaviotas que lloran en desoladas arenas marinas y a los trabajadores 
de las granjas que llegan bastante borrachos a sus esposas, ¿qué será 
de nosotros, hombres y mujeres, si los mediocres logran su cometido y 
solo hay un sexo medio, pero ni maridos ni esposas? La siguiente 
observación la dirijo con toda humildad hacia el primer ministro. 
“¿Cuál será, señor —demando—, el destino del Imperio Británico y de 


nuestros dominios de ultramar si vencen los mediocres? ¿No leerá, 
señor, un pronunciamiento de naturaleza autoritaria desde la casa de 
transmisiones?”. 

Tales son los pensamientos, tales las fantasías que visitan a “cultas 
ancianas inválidas con fortunas propias” (véase la advertencia) cuando 
se pasean por sus jardines suburbanos y miran los repollos y las villas 
de ladrillos rojos que han sido construidas por mediocres para que 
ellos mismos puedan admirar las vistas. Tales son los pensamientos, 
“al mismo tiempo felices, trágicos y profundamente femeninos” (véase 
la advertencia) de una que aún no ha sido “expulsada de Bloomsbury” 
(véase la advertencia de nuevo), un lugar donde los brutos y los 
intelectuales viven felices en igualdad de condiciones y no hay 
sacerdotes ni sacerdotisas, y, para ser sincera, el adjetivo “sacerdotal” 
no se escucha a menudo ni se tiene en alta estima. Tales son los 
pensamientos de alguien que se quedará en Bloomsbury hasta que el 
duque de Bedford, justamente preocupado por la respetabilidad de sus 
plazas, suba tanto los alquileres que haga de Bloomsbury un lugar 
seguro para los mediocres. Entonces, ella se irá. 

Permítame concluir como comencé, agradeciéndole a su reseñista 
por su cortés e interesante texto, pero ¿me permite decir que aunque 
él no me llame, por razones que él sabrá, una intelectual, no hay otro 
nombre en el mundo que prefiera? No pido nada excepto que todos los 
reseñistas, por siempre y en todo lugar, me llamen intelectual. Haré lo 
mejor posible por complacerlos. Si quieren agregar Bloomsbury, wci, 
esa es la dirección postal correcta, y mi número de teléfono está en la 
guía telefónica. Pero si su reseñista o cualquier otro se atreve a 
insinuar que vivo en South Kensington, lo demandaré por difamación. 
Si cualquier ser humano, mujer, hombre, perro, gato o gusano medio 
aplastado se atreve a llamarme “mediocre”, tomaré mi pluma y lo 
apuñalaré. 

Suya, etc., 

Virginia Woolf 


CARTA A UN JOVEN POETA 


[Este ensayo epistolar está dirigido al poeta John Lehmann, 
quien trabajó con los Woolf en su editorial. 1932]. 


MI QUERIDO JOHN, ¿ALGUNA VEZ conociste, o quizá fue antes de tu 
época, a ese viejo caballero (olvido su nombre) que solía darle vida a 
la conversación, especialmente durante el desayuno, cuando llegaba el 
correo, diciendo que el arte de escribir cartas estaba muerto? El correo 
de penique, decía el viejo caballero, ha matado el arte de escribir 
cartas. Nadie, continuaba leyendo un sobre por encima de sus 
anteojos, tiene tiempo siquiera para poner los puntos sobre las íes. Nos 
apuramos, seguía, poniéndole mermelada a su tostada, en ir al 
teléfono. Ponemos nuestros pensamientos a medio formar en frases no 
gramaticales en una postal. Gray está muerto, seguía; Horace Walpole 
está muerto; madame de Sévigné... también está muerta, supongo que 
iba a añadir, pero un ataque de asfixia lo interrumpió y tuvo que 
abandonar la habitación antes de tener tiempo para condenar a todas 
las artes, como quería, al cementerio. Pero cuando el correo llegó esta 
mañana y abrí tu carta llena de hojas azules escritas por todos lados 
con una letra apretada pero no ¡legible (siento decir que varias íes no 
tenían los puntos y la gramática de una frase me parece dudosa), le 
respondí después de tantos años al viejo necrófilo: “Tonterías. El arte 
de escribir cartas recién ha comenzado su existencia. Es la criatura del 
correo de penique”. Y hay cierta verdad en esa afirmación, creo. 
Naturalmente, cuando enviar una carta costaba media corona, tenía 
que demostrar ser un documento de cierta importancia; se leía en voz 
alta, estaba atada con seda verde y, después de un cierto número de 
años, se publicaba para el infinito deleite de la posteridad. Pero tu 
carta, por el contrario, tendrá que ser quemada. Solo costó tres medios 
peniques enviarla. Por tanto, podías permitirte ser íntimo, ingenuo, 
indiscreto en extremo. Lo que me contabas acerca del pobre y querido 
C. y su aventura en el bote del Canal es mortalmente privado; tus 
obscenos chistes a expensas de M. seguramente arruinarían su amistad 
si se conocieran; dudo, también, que la posteridad, a menos que sea 
mucho más aguda de ingenio de lo que espero, pueda seguir tu línea 
de pensamiento desde ese techo goteante (“splash, splash, splash, en la 


jabonera”) pasando por la señora Gape, la empleada, cuya respuesta al 
verdulero me genera el más entusiasta placer, vía la señora Curtís y su 
extraña confidencia dicha en los escalones del autobús, a los gatos 
siameses (“dice mi tía que hay que envolverles el hocico en una media 
vieja si maúllan”) y de ahí al valor de la crítica para un escritor, y de 
ahí a Donne, a Gerard Hopkins, las lápidas, los peces dorados, hasta 
llegar, con una súbita y alarmante arremetida a: “Escríbeme y dime 
adonde va la poesía o si está muerta”. No, tu carta, como es una 
verdadera carta, una que no puede leerse en voz alta ahora ni podrá 
publicarse en el futuro, tendrá que ser quemada. La posteridad deberá 
sobrevivir con Walpole y madame de Sévigné. La gran era de la 
escritura de cartas, que es, por supuesto, el presente, no dejará cartas 
detrás de sí. Y al escribir mi respuesta solo hay una pregunta que 
puedo responder o intentar responder en público: aquella sobre la 
poesía y su muerte. 

Pero antes de empezar, debo asumir esos defectos, tanto naturales 
como adquiridos, que, como descubrirás, distorsionan e invalidan todo 
lo que tengo para decir acerca de la poesía. La falta de un 
entrenamiento universitario sólido ha hecho imposible para mí 
distinguir entre un yámbico y un dactilico, y si esto no fuera suficiente 
para condenarla a una para siempre, la práctica de la prosa ha creado 
en mí, como en la mayoría de los escritores en prosa, unos celos 
tontos, una justa indignación, en cualquier caso, una emoción que no 
deberían experimentar los críticos. Porque, ¿cómo, nos preguntamos 
los despreciados escritores de prosa cuando nos juntamos, puede decir 
uno lo que quiere decir y respetar las reglas de la poesía? ¿Cómo 
concebir poner “filo” porque uno ha mencionado “hilo”, y juntar 
“pena” con “ajena”? La rima no solo es infantil, sino también 
deshonesta, decimos los escritores de prosa. Entonces gritamos: “¡Y 
miren sus reglas! ¡Qué fácil es ser poeta! ¡Qué derecho es su camino y 
cuán estricto! Esto se debe hacer, esto no se debe hacer”. “Preferiría 
ser un niño y caminar sobre un cocodrilo por una calle suburbana 
antes que escribir poesía”, he escuchado decir a los autores de prosa. 
Observar los ritos y rigores de la métrica debe ser como tomar los 
hábitos y entrar a una orden religiosa. Eso explica por qué repiten lo 
mismo una y otra vez. Por el contrario, nosotros, los escritores de 
prosa (solo te estoy contando el tipo de tonterías que dicen los 
escritores de prosa cuando están solos), somos maestros del lenguaje, 
no sus esclavos, nadie puede enseñarnos, nadie puede forzarnos, 
decimos lo que queremos decir, tenemos toda la vida para nuestro 
reino. Somos los creadores, somos los exploradores... Y así seguimos, 
sin demasiado sentido, debo admitir. 

Ahora que he confesado estas deficiencias, sigamos. Por ciertas 
frases en tu carta, asumo que tú crees que la poesía está en un estado 


lamentable y que tu caso como poeta en este particular otoño de 1931 
es mucho más difícil que el de Shakespeare, Dryden, Pope o Tennyson. 
De hecho, es el caso más difícil que se haya conocido. Aquí me has 
abierto una puerta, que me apronto a aceptar, para una pequeña 
charla. Nunca te creas único, nunca creas que tu caso es mucho más 
complicado que el de otras personas. Admito que la época en la que 
vivimos hace esto algo difícil. Por primera vez en la historia, hay 
lectores (un enorme grupo de personas ocupadas en negocios, 
deportes, en cuidar a sus abuelos, en atar paquetes detrás de 
mostradores), todos leen ahora y todos quieren que les digan cómo 
leer y qué leer; y sus profesores (los reseñistas, los catedráticos, los 
locutores) deben, tan humanamente como puedan, hacer de la lectura 
algo fácil para ellos; asegurarles que la literatura es violenta y 
emocionante, llena de héroes y villanos, de fuerzas hostiles en 
perpetuo conflicto, de campos sembrados de huesos, de vencedores 
solitarios que se alejan al galope en caballos blancos y envueltos en 
capas negras para encontrarse con su muerte a la vuelta de la esquina. 
Se escucha un disparo de pistola. “La edad del romance se acabó. La 
era del realismo ha empezado”, ya sabes cómo es. Por supuesto, los 
mismos escritores saben que no hay nada de verdad en todo esto: no 
hay batallas, ni asesinatos, ni derrotas, ni victorias. Pero es muy 
importante que los lectores se entretengan, conceden los escritores. Se 
disfrazan. Actúan sus papeles. Uno lidera y el resto sigue. Uno es 
romántico, el otro realista. Uno es vanguardista, el otro anticuado. No 
hay mayor peligro en esto, siempre y cuando lo tomes como una 
broma; pero una vez que crees en esto, una vez que empiezas a 
tomarte en serio como líder o como seguidor, como un modernista o 
un conservador, entonces te vuelves demasiado consciente de ti 
mismo, un animal que muerde y rasguña, cuyo trabajo no tiene el 
menor valor o importancia para nadie. Piensa en ti mismo como algo 
mucho más humilde y menos espectacular, pero, para mí, mucho más 
interesante: un poeta en el que viven todos los poetas del pasado, de 
donde surgirán todos los poetas del futuro. Tienes un poco de Chaucer 
en ti y algo de Shakespeare, Dryden, Pope, Tennyson (por mencionar 
solo a los respetables entre tus ancestros), ellos se mueven en tu 
sangre y en ocasiones mueven tu pluma un poco a la derecha o a la 
izquierda. En resumen, eres un personaje inmensamente anciano, 
complejo y continuo, y, por esta razón, por favor, trátate con respeto y 
piensa dos veces antes de disfrazarte de Guy Fawkes y saltar sobre 
ancianas tímidas en las esquinas, amenazando de muerte y exigiendo 
dos peniques y medio. 

Sin embargo, como dices que estás en un problema (“escribir 
poesía nunca ha sido tan difícil como hoy”) y esa poesía puede estar, 
crees, en su último aliento en Inglaterra (“hoy, los novelistas están 


haciendo todas las cosas interesantes”), déjame matar el tiempo, antes 
de que el correo se vaya, imaginando tu estado y arriesgándome a 
hacer una o dos suposiciones que, ya que esto es una carta, no tienen 
que tomarse muy en serio o examinarse con detenimiento. Déjame 
intentar ponerme en tu lugar, tratar de imaginar, con la ayuda de tu 
carta, qué es lo que se siente ser un joven poeta en el otoño de 1931. 
(Y siguiendo mi propio consejo, no te trataré como un poeta en 
particular, sino como varios poetas en uno). En el fondo de tu mente, 
entonces (¿no es eso lo que hace a un poeta?), el ritmo mantiene su 
perpetuo latido. A veces parece desaparecer hasta la nada, te deja 
comer, dormir, hablar, como otras personas. Entonces de nuevo se 
alza y sube e intenta barrer todos los contenidos de tu mente en un 
baile dominante. Esta noche es una ocasión así. Aunque estás solo y te 
has quitado una bota y estás listo para sacarte la otra, no puedes 
seguir con el proceso de desvestirte, sino que inmediatamente debes 
escribir a la orden del baile. Agarras lápiz y papel, apenas te 
preocupas por sostener uno y enderezar el otro. Y mientras escribes, 
mientras atrapas las primeras estrofas de la danza, me alejaré un poco 
y miraré por la ventana. Una mujer pasa, luego un hombre, un auto se 
detiene y entonces... Pero no es necesario que diga lo que veo por la 
ventana ni hay tiempo para hacerlo, ya que súbitamente me arrebata 
de mis observaciones un grito de rabia o desesperación. Tu página está 
arrugada en un bollo de papel, tu lapicera está clavada de punta en la 
alfombra. Si hubiera que golpear a un gato o asesinar a una esposa, 
este sería el momento. O eso infiero por la ferocidad de tu expresión. 
Estás áspero, destemplado, completamente fuera de tus cabales. Y si 
tengo que adivinar la razón, es, debería decir, que el ritmo que se 
estaba abriendo y cerrando con una fuerza que envió golpes de 
emoción de tu cabeza a tus talones, se encontró con un objeto duro y 
hostil contra el cual se ha roto en mil pedazos. Algo ha aparecido que 
no puede ser incorporado a la poesía; un cuerpo ajeno, angular, de 
bordes afilados, sucio, se ha rehusado a unirse al baile. Obviamente, la 
sospecha recae sobre la señora Cape, quien te ha pedido que le 
escribas un poema; luego, sobre la señorita Curtís y sus confesiones en 
el autobús; luego sobre C., que te ha infectado con el deseo de contar 
su historia (y era una historia tan divertida) en verso. Pero, por alguna 
razón, no puedes seguir sus órdenes. Chaucer podría, Shakespeare 
podría, también Crabbe, Byron y tal vez Robert Browning. Pero es 
octubre de 1931 y, por un buen tiempo, la poesía ha eludido el 
contacto con... ¿cómo llamarlo? ¿Deberíamos llamarlo, en resumen y 
sin duda, de modo inexacto, vida? ¿Me ayudarás adivinando lo que 
quiero decir? Bueno, entonces, la poesía ha dejado todo eso al 
novelista. Aquí ves lo fácil que sería para mí escribir dos o tres 
volúmenes en honor a la prosa y burlarme del verso; decir lo ancho y 


amplio que es el dominio de una, y lo famélico y mal desarrollado que 
es el huerto del otro. Pero sería más simple, y tal vez más justo, 
revisar estas teorías abriendo uno de los delgados libros de verso 
moderno que tienes en tu mesa. Lo abro e inmediatamente me 
encuentro confundida. Aquí están los objetos comunes de la prosa 
diaria: la bicicleta y el autobús. Obviamente, el poeta está enfrentando 
a su musa con los hechos. Escucha: 


¿A quién de ustedes, que se levantan temprano y amanecer, 

no se le acelerará el corazón, hermoso, alerta a la grandeza, 

liberado a la luz, que avanza, líder de! movimiento, 

que rompe como las olas en el pasto en el camino y el techo, 

o caza sombras en las colinas como carrera de galgos, 

la piedra callada, vacilando ante la barrera de las pestañas, 

impone en la cara el perfil, marcas de uso, 

que golpean impacientes e inoportunas en las puertas del 
tocador 

donde la vieja vida no se acaba aún, con rayos 

explorando el suelo podrido de un molino derrumbado 

¿La vieja vida no volverá a nacer? 


Sí, ¿pero cómo seguirá él con ella? Sigo leyendo y encuentro: 


Silbando mientras cierra 
su puerta tras de sí, viaja al trabajo en metro 
o camina al parque para aliviar las entrañas, 


y sigo leyendo y encuentro de nuevo: 


Como un niño que acaba de irse a la ciudad desde el pueblo 
regresa por el día a su aldea en zapatos caros 


y así sigue: 


Buscando un cielo en la tierra caza su sombra, 

pierde su capital y sus nervios al perseguir 

lo que los navegantes, exploradores, escaladores y sodomitas 
buscan»1. 


Las líneas y palabras que he destacado son suficientes para 
confirmar mi suposición, al menos en parte. El poeta está intentando 
incluir a la señora Gape. Él cree honestamente que ella puede ser 
llevada a la poesía y la pasará bien ahí. La poesía, él siente, será 
mejorada por lo moderno, por lo coloquial. Pero aunque honro su 


intento, dudo que sea completamente exitoso. Siento un temblor. 
Siento una conmoción. Siento como si me hubiera golpeado el dedo 
del pie contra la esquina del armario. ¿Entonces —pregunto—, estoy 
impactada, de modo mojigato y convencional, por las propias 
palabras? No lo creo. La conmoción es literalmente una conmoción. El 
poeta, sospecho, se ha forzado a incluir una emoción que no está 
domesticada y aclimatada a la poesía, el esfuerzo lo ha sacado de su 
equilibrio; se enderezará, como estoy segura de que descubriré al 
pasar la página, recurriendo con violencia a lo poético: invocará la 
luna o el ruiseñor. Sin embargo, la transición es aguda. El poema está 
roto en la mitad. Mira, se desarma en mis manos: aquí hay realidad de 
un lado, belleza del otro, y en vez de adquirir un objeto completo y 
redondo y entero, me he quedado con partes rotas en las manos que, 
dado que mi razón ha sido despertada y mi imaginación no ha podido 
poseerme por completo, contemplo fría, críticamente y con disgusto. 
Tal es el análisis rápido que hago de mis propias sensaciones como 
lectora, pero de nuevo me interrumpen. Veo que has superado tu 
problema, cualquiera fuera. La lapicera está de nuevo en acción, y 
habiendo destrozado el primer poema, estás trabajando en otro. 
Ahora, entonces, si quiero entender tu estado mental debo inventar 
otra explicación para el regreso de la elocuencia. Has rechazado, como 
supongo, todo tipo de cosas que vendrían naturalmente a tu pluma si 
escribieras prosa (la empleada, el autobús, el incidente con el bote del 
Canal). Tu rango está restringido (deduzco por tu expresión), 
concentrado e intensificado. Me atrevo a adivinar que estás pensando, 
no sobre cosas en general, sino sobre ti en particular. Hay una fijación, 
una oscuridad, y aun así un brillo interno que parece mostrar que 
estás mirando hacia el interior y no hacia el exterior. Pero para 
consolidar esas endebles suposiciones sobre el significado de una 
expresión en el rostro, déjame abrir otro de los libros en tu mesa y 
comprobarlas con lo que encuentro. De nuevo abro al azar y leo esto: 


Penetrar esa habitación es mi deseo 

el ático extremo de la mente, que yace 

justo más allá del doblez del pasillo. 

Escribiendo lo hago. Frases, poemas son llaves. 
Amar el otro camino (aunque no estoy seguro). 
Hay un fuego ahí dentro, creo, hay verdad por fin 
en las profundidades de un baúl de madera. A veces estoy cerca, 
pero corrientes apagan los fósforos, y estoy perdido. 
A veces tengo suerte, encuentro una llave para girar, 
abre una pulgada o dos; pero siempre entonces 
suena el timbre, alguien llama, o grita “fuego” 


detienen mi mano cuando nada se sabe o se ve 
y corriendo por las escaleras de nuevo me lamento. 


Y luego esto: 


Hay una habitación oscura, 

el útero cerrado y bloqueado, 

donde lo negativo se hace positivo. 

Otro cuarto oscuro, 

la tumba ciega y cerrada, 

donde lo positivo cambia a negativo. 

No podemos deshacer eso o escapar de esto, quien 
ha enroscado el nacimiento y muerte en nuestros huesos 
nada que podamos hacer 

endulzará el real lamento, 

que empezaremos, y terminaremos, con gruñidosas. 


Y luego esto: 


Nunca siendo, pero siempre al borde del Ser 

mi cabeza, como máscara de la Muerte, es acercada al Sol. 
La sombra del dedo apunta a la mejilla, 

muevo los labios para degustar, muevo las manos para tocar, 
pero nunca estoy más cerca que el tacto, 

aunque el espíritu se asoma para mirar. 

Observando rosa, oro, ojos, un paisaje admirado, 

mis sentidos registran el acto de desear 

deseando ser 

rosa, oro, paisaje u otro 

reclamando realización en el acto de amar... 


Ya que estas citas están elegidas al azar y aun así he encontrado a 
tres poetas diferentes que no escriben acerca de nada que no sea el 
poeta mismo, sostengo que las probabilidades son que tú también 
estés enredado en la misma ocupación. Concluyo que uno mismo no 
ofrece un impedimento; uno mismo se une al baile, uno mismo se 
presta al ritmo; aparentemente es más fácil escribir un poema sobre 
uno mismo que sobre cualquier otro tema. ¿Pero a qué se refiere uno 
con “uno mismo”? No es el ser que Wordsworth, Keats y Shelley han 
descripto, no es el ser que ama a una mujer o que odia a un tirano o 
que medita sobre los misterios del mundo. No, el ser que tú te 
empeñas en describir está encerrado, lejos de todo. Es un ser que se 
sienta solo en la habitación por la noche con las persianas cerradas. En 


otras palabras, el poeta está mucho menos interesado en lo que 
tenemos en común que en lo que nos separa. De ahí supongo que 
viene la extrema dificultad de estos poemas, y tengo que confesar que 
me derribaría completamente decir, a partir de una lectura o incluso 
de dos o tres, qué es lo que significan estos poemas. El poeta está 
tratando, con honestidad y exactitud, de describir un mundo que quizá 
no tiene existencia a excepción de para una persona particular en un 
momento en particular. Y mientras más sincero es en mantenerse 
apegado al esquema de las rosas y repollos de su universo privado, 
más nos confunde a nosotros, que hemos aceptado con un perezoso 
espíritu de compromiso ver las rosas y los repollos como son vistos, 
más o menos, por los veintiséis pasajeros del interior de un autobús. 
Se esfuerza en describir, nos esforzamos en ver, su antorcha parpadea, 
alcanzamos a ver un atisbo luminoso. Es emocionante, es estimulante, 
pero ¿es eso un árbol, nos preguntamos, o es tal vez una mujer mayor 
atándose el zapato en la alcantarilla? 

Bueno, entonces, si hay algo de verdad en lo que estoy diciendo, si 
eso es que no puedes escribir acerca de lo actual, de lo coloquial, de la 
señora Gape o el bote del Canal, o de la señorita Curtís en el autobús, 
sin forzar la máquina de la poesía; si, por tanto, eres llevado a 
contemplar paisajes y emociones interiores y debes hacer visible para 
el mundo lo que solo tú puedes ver, entonces sí, tu caso es 
complicado, y la poesía, aunque todavía respira (mira estos pequeños 
libros), está inhalando con bocanadas cortas y agudas. Aún así, 
considera los síntomas. No son los síntomas de la muerte, en lo más 
mínimo. La muerte en la literatura, y no necesito decirte cuán a 
menudo la literatura ha muerto en este país o en otro, viene con 
gracia, suave y calladamente. Las líneas se deslizan con facilidad por 
los surcos acostumbrados. Los viejos diseños se copian con tanta 
elocuencia que estamos medio inclinados a creer que son originales, 
excepto por esa misma elocuencia. Pero aquí pasa lo contrario: aquí, 
en mi primera cita, el poeta rompe su máquina porque la traba con 
hechos crudos. En la segunda, no se le entiende por su desesperada 
determinación en contar la verdad acerca de sí mismo. Entonces no 
puedo evitar pensar que, aunque puedes estar en lo correcto al hablar 
de la dificultad del tiempo, te equivocas al desesperar. 

¿No hay acaso razón —¡ay!— para tener esperanza? Digo “¡ay!” 
porque debo dar mis razones, que están destinadas a ser tontas y 
también causarán dolor a la gran y muy respetable sociedad de 
necrófilos (el señor Peabody y los suyos) que prefieren por mucho la 
muerte a la vida y que incluso ahora entonan las palabras sagradas y 
cómodas: “Keats está muerto, Shelley está muerto, Byron está 
muerto”. Pero es tarde: la necrofilia induce sueño, los viejos caballeros 
se han quedado dormidos sobre los clásicos, y si lo que voy a decir 


€ 


toma un tono optimista —y, por mi parte, no creo que los poetas 
mueran: Keats, Shelley, Byron están vivos aquí en esta habitación, en 
ti y en ti y en ti—, puedo consolarme con el pensamiento de que mis 
esperanzas no perturbarán sus ronquidos. Para continuar, ¿no debería 
la poesía, ahora que ha logrado liberarse de ciertas falsedades como la 
destrucción de la gran era victoriana, ahora que se ha introducido tan 
sinceramente en la mente del poeta y ha verificado sus límites, hacer 
un trabajo de renovación? Algo que debe realizarse de vez en cuando 
y que ciertamente era necesario, ya que la mala poesía es casi siempre 
el resultado de olvidarse de uno mismo. Todo se distorsiona si pierdes 
de vista esa realidad central. Ahora, digo, que la poesía ha hecho todo 
esto, ¿por qué no debería abrir los ojos una vez más, mirar por la 
ventana y escribir sobre otras personas? Hace doscientos o trescientos 
años siempre estabas escribiendo acerca de otros. Tus páginas estaban 
llenas de personas de los tipos más diversos y opuestos: Hamlet, 
Cleopatra, Falstaff. No solo fuimos hacia ti por el drama y por las 
sutilezas del carácter humano, sino que también nos acercamos a ti, 
por increíble que ahora parezca, por las risas. Nos hiciste llorar de la 
risa. Después, no hace más de cien años, estabas azotando nuestras 
tonterías, golpeando nuestras falsedades y soltando las más brillantes 
sátiras. Eras Byron, recuerda, escribiste Don Juan. Eras Crabbe 
también, tomaste los más sórdidos detalles de las vidas de los 
campesinos como tema. Claramente, por tanto, tienes en ti la 
capacidad de lidiar con un gran número de temas, es solo una 
necesidad temporal la que te ha encerrado en una habitación, 
completamente solo. 

¿Pero cómo vas a salir al mundo de las otras personas? Ese es tu 
problema ahora, si puedo arriesgarme a adivinar: encontrar la relación 
correcta, ahora que te conoces a ti mismo, entre el ser que conoces y 
el mundo exterior. Es un problema difícil. Ningún poeta vivo, creo, lo 
ha solucionado del todo. Y hay mil voces profetizando la 
desesperanza. La ciencia, dicen, ha hecho la poesía imposible: no hay 
poesía en los autos a motor ni en la radio. Y no tenemos religión. Todo 
es tumultuoso y transitorio. Por tanto, así dice la gente, no puede 
haber relación entre el poeta y la época actual. Pero seguramente eso 
es una tontería. Esos accidentes son superficiales, no son tan 
profundos como para destruir el más agudo y primitivo de los 
instintos: el instinto del ritmo. Todo lo que necesitas ahora es pararte 
junto a la ventana y dejar que tu sentido del ritmo se abra y cierre, 
abra y cierre, valiente y libre, hasta que una cosa se mezcle con la 
otra, hasta que los taxis estén bailando con los narcisos, hasta que un 
todo se haya creado con todos estos fragmentos separados. Estoy 
diciendo tonterías, lo sé. A lo que me refiero es que juntes todo tu 
valor, ejerzas tu vigilancia, invoques todos esos regalos que la 


naturaleza ha sido compelida a entregar. Entonces deja que tu sentido 
del ritmo serpentee entre los hombres y las mujeres, los autobuses, los 
gorriones (lo que sea que aparezca en la calle) hasta que los hayas 
reunido en un todo armonioso. Quizás esa es tu tarea: encontrar la 
relación entre cosas que parecen incompatibles pero que aun así 
tienen una misteriosa afinidad; absorber todas las experiencias que 
vengan hacia ti sin miedo y saturarlas tan completamente que tu 
poema sea un todo, no un fragmento; repensar la vida humana en 
poesía y así darnos tragedia y comedia de nuevo por medio de 
personajes no desarrollados a lo largo, a la manera de los novelistas, 
sino condensados y sintetizados, a la manera del poeta. Eso es lo que 
esperamos que hagas ahora. Pero no sé qué quiero decir al hablar de 
ritmo ni lo que quiero decir al hablar de vida, y muy ciertamente, no 
puedo decirte qué objetos pueden combinarse de forma apropiada en 
un poema (eso es totalmente tu problema) y no puedo distinguir un 
dactilico de un yámbico por tanto, soy incapaz de decir cómo debes 
modificar y expandir los ritos y ceremonias de tu ancestral y 
misterioso arte. Me moveré hacia terrenos más seguros y volveré hacia 
esos pequeños libros. 

Entonces, cuando vuelvo a ellos, estoy llena, como ya he admitido, 
no de presagios de muerte, sino de esperanzas para el futuro. Pero uno 
no quiere estar pensando siempre en el futuro, si, como a veces pasa, 
uno está viviendo en el presente. Cuando leo estos poemas, ahora, en 
el momento presente, me encuentro (leer, ya sabes, se parece mucho a 
abrir la puerta a una horda de rebeldes que atacan en manada en 
veinte lugares a la vez) golpeada, despertada, arañada, desnuda, 
empujada por los aires, parece que la vida pasa rápidamente; y de 
nuevo cegada, golpeada en la cabeza. Todas estas son sensaciones 
agradables para un lector (nada es más deprimente que abrir la puerta 
y no encontrar respuesta) y todas me parecen pruebas seguras de que 
el poeta está vivo y coleando. Y aun así, mezclándose con estos gritos 
de deleite, de alegría, también registro, mientras leo, la repetición por 
lo bajo de una voz entonada una y otra vez por algún descontento. Al 
fin, entonces, silenciando a los otros, le digo a este descontento: 
“Bueno, ¿y qué es lo que quieres?”. A lo que él suelta, para mi 
incomodidad: “Belleza”. Déjame repetir, no acepto responsabilidad 
por lo que mis sentidos dicen al leer, solo registro el hecho de que 
existe en mí un descontento que se queja de que le parece extraño, 
considerando que el inglés es un idioma mestizo, un lenguaje rico, una 
lengua sin par en su sonido y color, por su poder de imaginería y de 
sugestión, le parece raro que estos poetas modernos escriban como si 
no tuvieran orejas ni ojos, ni plantas en los pies ni palmas en las 
manos, sino solo cerebros esforzados y alimentados por libros, cuerpos 
unisex y... Pero aquí lo interrumpo. Porque cuando se trata de decir 


que un poeta debería ser bisexual —y eso creo que iba a decir—, 
incluso yo, que no tengo ningún tipo de educación científica, pongo 
un límite y le digo a esa voz que se calle. 

Pero ¿cuánto crees —si descontamos estas obvias absurdidades— 
que hay de verdad en este reclamo? Por mi parte, ahora que he dejado 
de leer y puedo ver los poemas más o menos como un todo, creo que 
es verdad que se está privando al ojo y el oído de sus derechos. No 
hay una sensación de riquezas reservadas detrás de la admirable 
exactitud de las líneas que he citado, como está, por ejemplo, detrás 
de la exactitud del señor Yeats. El poeta se aferra a su palabra, a su 
única palabra, como un hombre que se ahoga a un palo. Y si esto es 
así, estoy dispuesta a arriesgar una razón para esto con mayor 
facilidad porque creo que corrobora lo que he estado diciendo. El arte 
de escribir, y tal vez eso es lo que mi descontento quiere decir con 
“belleza”, el arte de tener a entera disposición todas las palabras de la 
lengua, de conocer su peso, sus colores, sonidos, asociaciones, y así 
hacerlas, como es tan necesario en inglés, sugerir más de lo que 
pueden afirmar, puede aprenderse, por supuesto, de cierta manera al 
leer (es imposible leer demasiado); pero puede hacerse más drástica y 
efectivamente imaginando que uno no es uno mismo, sino alguien 
diferente. ¿Cómo puedes aprender a escribir si solo escribes sobre una 
única persona? Para usar el ejemplo obvio: ¿puedes dudar de que la 
razón por la que Shakespeare conocía todo sonido y sílaba del idioma 
y podía hacer precisamente lo que quisiera con la gramática y la 
sintaxis es que Hamlet, Falstaff y Cleopatra lo empujaron hacia ese 
conocimiento? ¿Que los nobles, oficiales, trabajadores, asesinos y 
soldados de a pie en las obras insistieron en que él dijera exactamente 
lo que ellos sentían con las palabras que expresaban sus sentimientos? 
Fueron ellos los que le enseñaron a escribir, no él quien engendró los 
Sonetos. Así que si quieres satisfacer todos esos sentidos que se 
levantan en grupo cuando dejamos caer un poema entre ellos —la 
razón, la imaginación, los ojos, los oídos, las palmas de las manos y las 
plantas de los pies, sin mencionar un millón más que los psicólogos 
todavía no han nombrado—, perfectamente podrías embarcarte en un 
poema en el que gente tan distinta a ti como sea posible hable a todo 
volumen. Y, por el amor de Dios, no publiques nada antes de cumplir 
treinta. 

Eso es, estoy segura, muy importante. Muchas de las fallas en los 
poemas que he estado leyendo pueden explicarse, creo, con el hecho 
de que han sido expuestos a la fiera luz del público cuando aún eran 
demasiado jóvenes para aguantar la tensión. Eso los ha encogido hasta 
una austeridad esquelética, tanto emocional como verbal, que no 
debería ser característica de la juventud. El poeta escribe muy bien; 
escribe para el ojo de un público severo e inteligente, pero ¡cuánto 


mejor escribiría si por diez años no hubiera escrito para otros ojos que 
no fueran los suyos! Después de todo, los años de los veinte a los 
treinta son (déjame referirme a tu carta de nuevo) de excitación 
emocional. La lluvia que cae, las alas que revolotean, alguien que 
pasa; las imágenes y los sonidos más comunes tienen el poder de 
lanzarlo a uno, creo recordar, de las alturas del éxtasis a las 
profundidades de la desesperación. Y si la vida real es así de extrema, 
la vida visionaria debería ser libre de seguirla. Escribe entonces, ahora 
que eres joven, tonterías por montones. Sé tonto; sé sentimental; imita 
a Shelley; ¡mita a Samuel Smiles; sigue todos tus impulsos; comete 
todos los errores de estilo, gramática, gusto y sintaxis; derrama; 
tropieza; pierde la rabia, el amor, la sátira, en todas las palabras que 
puedas atrapar, convencer o crear, en cualquier métrica, prosa, poesía 
o cualquier tontería que tengas a mano. Así aprenderás a escribir. Pero 
si publicas, tu libertad será revisada; estarás pensando en lo que dirá 
la gente; escribirás para otros, cuando solo deberías estar escribiendo 
para ti mismo. ¿Y cuál podría ser el objetivo de frenar el salvaje 
torrente de tonterías espontáneas que es ahora, por pocos años, tu 
divino regalo, para publicar pequeños libros de versos experimentales? 
¿Para ganar dinero? Eso, los dos lo sabemos, no va a pasar. ¿Para ser 
criticado? Pero si tus amigos salpicarán tus manuscritos con críticas 
mucho más serias y minuciosas que cualquiera que puedas recibir de 
los reseñistas. En cuanto a la fama, te suplico que mires a los famosos, 
ve cómo las aguas del aburrimiento los rodean al entrar; observa su 
pomposidad, sus aires proféticos; considera que los más grandes 
poetas fueron anónimos; piensa cómo a Shakespeare no le importaba 
la fama; cómo Donne tiraba sus poemas a la basura; escribe un ensayo 
mostrando un solo ejemplo de un escritor inglés moderno que haya 
sobrevivido a los discípulos y a los admiradores, a los cazadores de 
autógrafos y a los entrevistadores, a las cenas y los almuerzos, a las 
celebraciones y las conmemoraciones con las que la sociedad inglesa 
tan efectivamente detiene las voces de sus cantantes y silencia sus 
canciones. 

Pero es suficiente. Yo, en cualquier caso, me niego a ser una 
necrófila. Mientras tú y tú y tú, venerables y ancestrales 
representantes de Safo, Shakespeare y Shelley, tengan precisamente 
veintitrés años y se propongan (¡oh, grupo envidiable!) pasar los 
próximos cincuenta años de sus vidas escribiendo poesía, me niego a 
pensar que el arte está muerto. Y si alguna vez aparece la tentación de 
volverte un necrófilo, estás advertido por el destino de ese viejo 
caballero cuyo nombre he olvidado, pero creo que era Peabody»s. En 
el mismo acto de consignar todas las artes a la tumba, se atragantó 
con un gran trozo de tostada caliente con manteca y el consuelo que 
se le ofrecía de estar a punto de unirse a Plinio el viejo en las sombras 


no le dio, me han dicho, ningún tipo de satisfacción. 
Y ahora, lo íntimo, lo indiscreto y la verdad. Las únicas partes que 
en verdad interesan de esta carta...» 
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NOTAS 


1 Woolf se refiere a la definición de poesía en el prefacio a las 
Baladas líricas, colección de poemas publicada en conjunto por 
Wordsworth y Coleridge, que es considerada el punto de inicio del 
Romanticismo inglés. 

2 Las escuelas públicas a las que hace referencia Woolf son, en 
realidad, escuelas privadas y de élite. Tradicionalmente, el término se 
refería a siete escuelas que pasaron a ser independientes tras el Acta 
de Escuelas Públicas de 1868. Para la década de 1930, se había 
ampliado el grupo a veinticuatro colegios, todos privados y solo para 
hombres. 

3 Woolf parafrasea aquí el poema de Auden “To a Writer on His 
Birthday”, que fue publicado en 1935 en la revista New Verse y 
dedicado a su amigo, el escritor Christopher Isherwood. 

4 Lloyd Osbourne cita estas palabras de Robert Louis Stevenson en 
su libro An Intímate Portrait of R. L. S., acerca del escritor escocés. 

s No ha sido posible determinar a qué libro se refiere aquí Woolf, 
pero suponemos que al dar la charla tenía un ejemplar en sus manos. 

s Aquí Virginia Woolf cita a la poeta victoriana Christina Rossetti. 

7 Referencia a “Oda a un ruiseñor”, de John Keats: “Through the 
sad heart of Ruth, when, sick for home, /she stood in tears amid the 
alien corn”. 

s Un tercero equivale a la nota más baja para conseguir un grado 
académico en el Reino Unido. 

9 En inglés, square significa tanto “cuadrado” como “plaza”. 

10 Aquí Woolf hace referencia a Macbeth (acto ii, escena 2, lineas 
55-61): “Whence is that knocking? / How is't with me, when every 
noise appals me? / What hands are here? Ha: they pluck out mine 
eyes. / Will all great Neptune's ocean wash this blood / clean from my 
hand? No, this my hand will rather / the multitudinous seas 
incarnadine, /making the green one red”. 

1 Esta es una referencia a La tierra baldía de T. S. Eliot, amigo 
personal de Virginia Woolf. 


12 Las tribulaciones de Richard Feverel (1859) es una novela del autor 
inglés George Meredith que se considera una de las primeras novelas 
modernas en lengua inglesa por su uso de la psicología y la crítica 
social, que lo separaron de otros autores de su época. "Una distracción 
con un silbato de un penique” es el título del capítulo 19. 

13 Lytton Strachey falleció en 1932, cuatro años después de la 
publicación de Elizabeth y Essex. 

14 Waverley, publicada bajo seudónimo en 1814, se considera la 
primera novela histórica y revivió el interés por la cultura escocesa en 
el Reino Unido. Luego del éxito del primer libro, Scott siguió 
publicando novelas históricas que fueron agrupadas en la misma serie, 
a pesar de no compartir escenarios ni personajes. 

15 Regimiento radicado en Edimburgo y parte destacada del 
Ejército británico desde el siglo xvii. 

16 Carlos I de Inglaterra, ejecutado por traición en 1649 después de 
ser derrotado en la Segunda Guerra Civil inglesa. 

17 A los veinticinco años, en realidad. 

18 Keepaway es el nombre de una preparación que se usaba para 
distraer al perro macho de la hembra en las épocas del celo. 

19 En el original, Woolf escribe “Betwixt and Between Company”, 
jugando con las iniciales de la British Broadcasting Corporation. 

20 En inglés, “woolgathering” es una expresión que funciona como 
metáfora de la ensoñación, de soñar despierto, por la relación entre 
“wool” (lana) y “gathering” (juntar) y la idea de contar ovejitas para 
dormir. [N. del E.] 

21 El poema citado aquí pertenece al autor modernista W. H. 
Auden. 

22 Este poema fue escrito por el mismo John Lehmann a quien se 
dirige esta carta. 

23 Este poema pertenece a Cecil Day-Lewis. 

24 Este poema pertenece a Stephen Spender. 

25 Woolf se refiere al crítico John Cann Bailey, pero no recuerda su 
nombre al momento de escribir la carta. 

26 Todas las ediciones finalizan así este ensayo epistolar, porque se 
trata de una transcripción literal de una carta de Woolf, donde se han 
omitido los fragmentos íntimos que continuaban. 


